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ittorino, vedendo uscire dal 
sacco marinaresco di San¬ 
dro la fisarmonica, gridò: 

— Uh, bella! 

E rimase a bocca aperta. 

Poi, volle palpare. Passò e ri¬ 
passò la mano su quelle dolci li¬ 
scezze e splendori, su l’avorio 
dei tasti, su l’ottone dei fregi, sul 
cuoio del mantice, e finalmente 
alzando il viso tutto arrossito, im¬ 
plorò: 

— Suona! 

Sandro si portò lo strumento a 
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tracolla, ma, por tenendo le dita 
sui tasti, non si decideva a inco¬ 
minciare: guardava Vittorino con 
un sorriso ambiguo e melenso. 

— Suona! — picchiò il piccolo 
di nuovo con un tono anche più 
appassionato. 

Allora Sandro si fece serio: le 
sue dita premettero la tastiera e 
le prime note larghe e gravi rup¬ 
pero il silenzio, e altre pullularono 
e salirono come giocassero a spin¬ 
gersi l’una l’altra fuori della fine- 
struola, su su oltre le vette degli 
alberi, dentro il cielo turchino, 
come una fuga d’uccelli che cer¬ 
cassero il sole... E poi, da quel¬ 
l’altezza da capo si mossero, si ur¬ 
tarono, caddero, ruzzolarono giù 
in fondo a un baratro scuro che le 
inghiottì tutte. 

Vittorino brillava, incantato. 
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— Ah, com’era bello, com’era 
dolce, tutto ciò! 

Ma il babbo mugolò dal sop¬ 
palco, e Tobia si mise ad abbaiare ; 
e di nuovo fu silenzio. 

Solo a intervalli il vento tor¬ 
nava a rovesciarsi sulla casupola 
e a propagarsi nell’uliveto, per ac¬ 
quetarsi e assopirsi chi sa dove. 

Finché tutto ebbe pace nel cuo¬ 
re della notte, e il ragazzo coricato 
accanto al fratello maggiore re¬ 
spirò calmo nel buio che lo avvi¬ 
luppava. Dalla nicchia della sua 
branda rivedeva così bene sul fon¬ 
do opaco uniforme la fisarmonica 
nuova fiammante, e riudiva così 
distinte le voci ora basse ora acute... 

Ma il pensiero che Sandro presto 
forse ripartirebbe portandosi con 
sé il proprio tesoro, lo assalì all’im¬ 
provviso. Ohe sarebbe stato di lui? 
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Solo, ancora, con la vita sua nera, 
più nera che la gola del lupo. Pa¬ 
scolar la mucca, rimenarla nella 
stalla, mungerla avanti notte, le¬ 
varsi alla punta del giorno a por¬ 
tare il latte... B nell’ora dei pasti, 
faccia a faccia col babbo sempre 
più torvo e accigliato dopo la scom¬ 
parsa della mamma; che beveva, 
beveva da non reggersi più, e be¬ 
stemmiava e mostrava il bianco 
degli occhi, e minacciava per un 
nonnulla con la manona che solo 
a vederla metteva un gelo. Povero 
Vittorino! Era questa la sciagurata 
sua sorte! Egli lo capiva, ora: lo 
toccava con mano, e non poteva 
illudersi più! E piangeva. 

Ma com’ebbe versate tutte le 
sue lacrime, si addormentò. 

E vide Sandro che gli diceva, Vuoi 
la mia fisarmonica? — Egli non 
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osava allungar la mano.—La vuoi! 
Pigliala! — Allungava la mano: e 
tac, una pacca secca crudele come 
quella che Ini, Vittorino, batteva 
sul muso a Tobia tutte le volte 
che gli voleva far sospirare l’osso 
o il tozzo di pane. 

Mortificato, si stropicciava la ma¬ 
no all’anca. 

Era sveglio! 

Scese, e al barlume dell’alba ac¬ 
cese la lanterna, afferrò il secchio 
del latte, e giù per il viottolo, a 
precipizio, con la tristezza che sfor¬ 
zava e aiutava anch’essa. 

Nel ritorno invece il sole scher¬ 
zava tra la rete delle nuvole e gli 
uccelli gorgheggiavano per le mac¬ 
chie dei rovi e le chiome degli al¬ 
beri, e nell’aria era una ristorata 
freschezza tale che Vittorino l’ebbe 
per buon augurio e si sentì le ali. 
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Di fatti trovò Sandro sedato 
fuori sulla panca a sonare, e To¬ 
bia accucciatogli ai piedi col muso 
alzato che non perdeva una nota. 
Si mise accanto a loro per terra, 
e stette lì zitto zitto a sorbirsi la 
parte sua. 

Ma Sandro senz’accorgersi di 
nulla seguitava a sonare con gli 
occhi fissi lontano, oltre le frasche 
degli ulivi, oltre gli sbrendoli delle 
nuvole orlate d’oro, oltre il tur¬ 
chino, di là persino delle isole forse 
e dei golfi dove lo portava la sua 
vagabonda vita marinaresca. 

In verità la musica era deliziosa! 

E Vittorino vi si tuffava e di¬ 
stendeva dentro, e vi scordava ogni 
pena ogni affanno e la vita e sé 
medesimo, per non sentir più nulla 
tranne il cuore che batteva batteva 
come un uccello improvvisamente 
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cresciuto e diventato grosso troppo 
per la sua piccola gabbia. 

Ma col cuore anche l’ardire era 
cresciuto. E Vittorino ne appro¬ 
fittò per insinuar la domanda ri¬ 
mastagli sospesa tra labbro e lab¬ 
bro tutta la mattinata. Voleva 
sapere che fosse dell’altra fisar¬ 
monica, la vecchia... 

— Ce l’ho qui, in fondo al sacco. 

— La vendi? 

— Se trovo due scudi... 

— Io non ne ho che uno. È tutto 
il mio risparmio... 

— La vuoi? Te la regalo. 

Ah, stavolta no, che non era un 
sogno! 

Certo la fisarmonica era vecchia e 
discretamente malandata. Le guer- 
nizioni di metallo, ammaccate e 
arrugginite; i tasti, ingialliti dal 
tempo e dall’uso; il mantice di 
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tela rivestito di carta rossa, frusto 
agli spigoli e rabberciato alla me¬ 
glio... Pure Vittorino l’amava co¬ 
me una borsa piena di monete. E 
non chiedeva se non d’imparare a 
sonarla. 

— Se la passione bastasse... ! — 
pensava. 

E a furia di passione aveva im¬ 
parato: a poco a poco s’era impa¬ 
dronito dell’arie di Sandro, gliele 
aveva portate via l’una dopo l’altra 
senza parere, ed ora le riproduceva 
lì come per incanto, su la vecchia 
fisarmonica, con quelle medesime 
tinte e pieghe e sfumature, e con 
la sicurezza dell’artista che sa il 
fatto suo e non teme sorprese. 

Ora sì era felice ! Felice al punto 
che non trovò neppure una parola 
da rispondere quando Sandro ven¬ 
ne con l’annuncio che s’imbarcava 
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per il Levante e partiva avanti 
notte. 

— Addio 1 

— Addio. 

Vide appena il fratello curvo 
sotto il sacco allontanarsi e sparire 
alla prima svolta del viottolo; e 
se ne tornò in cima alla rupe, ac¬ 
canto al vecchio ulivo isolato dove 
la mucca legata al tronco rugu- 
mava la sua erba e Tobia dormic¬ 
chiava. 

Era così dolce lassù! 

La vista si perdeva per il mare 
infinito, e l’anima dietro... Ma se 
la fisarmonica apriva la bocca, al¬ 
lora anche l’anima si raccoglieva 
lì ad ascoltare, quasi una creatura 
umana raccontasse, con la sua voce 
ora lieta ora triste. Ed era tutto un * 
mondo che risuscitava, eran tutte 
le memorie che risorgevano e dan- 
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zavano in cerchio, accennando di 
tra veli, per farsi riconoscere, ,con 
sorrisi e con lacrime. Sì, vi ricono¬ 
sco, vi riconosco tutte : addio a te, 
e a te, e a te, diceva Vittorino col 
cuore gonfio: ma ora basta! Per¬ 
ché il cuore gli scoppiava, ogni 
volta che gli ricompariva dinanzi 
la mamma co’ suoi capelli neri on¬ 
dulati e la faccia velata dalla me¬ 
stizia della vittima che sa e aspetta. 
Ora basta! E venga la canzone al¬ 
legra ! — E la canzone allegra arri¬ 
vava con sbattimento d’ali in festa 
e furore, e afferrava l’anima di Vit¬ 
torino, la sradicava e trascinava 
via con sé, nel turbine, lontano 
lontano, pe’ cieli dove tutto splen¬ 
deva e odorava ed era solo rose e 
oro, rose e oro... 

Vittorino ne usciva stordito : co¬ 
me se nel lungo vagabondaggio 
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avesse proprio falciato rose e rac¬ 
colto oro, e fosse adesso impaziente 
di liberarsi d’ogni cosa per far con¬ 
tenti gl’ignari nei quali s’imbatte¬ 
va. Dar via tutto, avrebbe voluto, e 
abbracciar tutte le creature, sì, an¬ 
che l’albero, anche le pietre e la 
mucca, che lo specchiava nei suoi 
grandi occhi rotondi e buoni, e 
persino Tobia mezzo accecato co¬ 
m’era, che metteva compassione 
con quel suo dimenar la coda nel 
vuoto... 

E un giorno l’abbracciò da vero, 
in mezzo al trifoglio fiorito. E fu 
allora che dietro le spalle gli scop¬ 
piò quel ridere cristallino. Si voltò, 
e vide un viso di fanciulla soave 
contornato da una matassa di ca¬ 
pelli biondi, e due pupille nere che 
lo fissavano come lo volessero bu¬ 
care. 


— 13 — 


Digitized by L.ooQle 



— Come suoni bene! — disse 
la signorina. 

E gli s’accostò con un salto, sic¬ 
ché l’aria fu tutta piena del suo 
profumo. 

— Ohi sei! Come ti chiami? 

Vittorino stentò a spiccicare il 
suo nome, e rimase lì a capo chino 
guardandosi le mani che gli eran 
scivolate su l’erba e brancicavan 
senza saper che, legate e vergo¬ 
gnose anch’esse. 

— ... E io mi chiamo Orietta. 
Vuoi venire con me! 

Egli la seguiva mentre s’affret¬ 
tava per il sentieruolo e sospingeva 
il cancello di legno camminando 
leggera e dondolandosi come a una 
misura di danza che lei sola co¬ 
gliesse pel vento. Sì, la terrazza, 
la villa nascosta tra i palmizi, la ba¬ 
laustrata, e la raggiera di quella ca- 
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pigiatura: tutte cose familiari ch’e¬ 
gli riconosceva adesso, per averle 
intravedute passando col secchio 
del latte... 

— Aspettami qui. 

E tornò subito, col suo fruscio 
e la folata odorosa. 

— Apri le mani! 

E sulle palme spianate gli col¬ 
locò tre grosse arance. 

Vittorino udì la voce della mam¬ 
ma, soffocata, che suggeriva, Di’ 
grazie ! Di’ grazie ! — Ma come fare, 
con la lingua impacciata anche più 
che le mani? 

Diventò rosso fino alla radice 
dei capelli, e fece per allonta¬ 
narsi. 

Ma Orietta gli fu addosso. 

— Promettimi che torni: se no, 
non ti lascio! Quando? Quando 
vuoi! Ma devi portare la fisarmo- 
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nica, intendi? E sonare! Sonare 
finché Orietta non dica basta! 

Vittorino sì, sempre sì, con gli 
occhi a terra. 

— Guai se manchi! 

E minacciava sorridendo con la 
mano bianoa affilata. 

Ma Vittorino era già lontano. 
Aveva richiuso il cancello e di cor¬ 
sa riguadagnato la rupe. 

E ora si mangiava i suoi aranci 
maturi e sugosi spicchio a spicchio 
sotto l’ulivo, davanti a Tobia e 
alla mucca buoni, po ere bestie, 
più del solito, che non chiedevano 
nulla, e l’unico guaio era che tanta 
parte del sugo gli sgocciolava giù 
per il mento. 

— Guai a te! 

La piccola frase tronca e coro¬ 
nata di grazia gli risonava dentro 
con l’insistenza d’un ritornello. 
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— Domani ! — rispondeva Vitto¬ 
rino a sé stesso. — Oh non c’è pro¬ 
prio pericolo che mi dimentichi! 

Era soddisfatto e sconvolto; e la 
stessa fisarmonica doveva saperne 
qualcosa, perché sonando, ecco che 
il cuore di Vittorino si placava 
come si placa il poppante attac¬ 
cato alla mammella. 

Ma l’indomani quando fu l’ora, 
addio coraggio! La sola idea di 
toccare il cancello e avventurarsi 
in mezzo alla terrazza, tra i fusti 
delle palme Vtonde Orietta sbuche¬ 
rebbe forse improvvisa, gli dava 
uno sgomento. 

— Domani sì! Certo! Certo! 

E l’indomani da capo a esitare. 

— Venisse lei a cercarmi! — so¬ 
spirava cól suo ultimo grano di 
speranza. 

Lo scodinzolar di Tobia, il frullo 
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d’un passero, lo svettar d’una ra¬ 
ma, ogni minimo rumore era come 
dire, Orietta! Orietta! — E non 
era niente! 

Ma quando il cancello cigolò, fu 
Orietta per davvero. 

— Dov’è il cattivo che si na¬ 
sconde? Gli daremo un castigo! 
Orietta glielo darà! 

— Potessi esprimere ciò che sen¬ 
to!, — pensava Vittorino. — Il pa¬ 
radiso che provo a guardarla men¬ 
tre si china sotto il peso della sua 
matassa d’oro e si mette in bocca 
quel filo d’erba! 

Ma bisognava che la fisarmonica 
ridicesse esattamente ogni cosa, 
dal momento che Orietta non si 
stancava d’ascoltare. 

— Ancora! Ancora! 

Si beveya la melodia a sorsi lun¬ 
ghi/ arrovesciando il capo e bat- 
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tendo le pàlpebre per il piacere, 
mentre la brezza le scompigliava 
i riccioli. 

— Il cancello oramai lo cono¬ 
sci — aveva detto Orietta stac¬ 
candosi. — Dunque non far com¬ 
plimenti. Se càpiti da queste parti, 
entra. 

Vittorino ci capitava quasi ogni 
giorno, ma non entrava: ronzava 
attorno cavando solo uno o due 
accordi dallo strumento per avver¬ 
tire ch’era lì. Qualche volta non 
rispondeva che lo stormir degli 
ulivi nel tramontano o lo sbattere 
d’un’imposta: ma più spesso era 
Orietta che accorreva, e bastava 
quello scalpiccio, quel fruscio, quel 
sì e no della luce di due pupille 
balenanti di là dagli stecconi, per 
empire il cuore del ragazzo fino 
all’orlo. 
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— Durasse! Durasse così sem¬ 
pre! — sospirava il piccolo musico. 

Intanto entrava la primavera 
con le sue nuvole a palla, le sue 
spruzzagli periate, i solicelli scher¬ 
zosi, i venterelli svelti e vagabondi. 
Ciuffi di peschi fioriti si alzavano 
tra i bruni ulivi come focherelli di 
gioia accesi che rispondessero da 
un pendio all’altro, Evviva! 

— Vieni stasera — disse Orietta. 
— Sonerai sulla terrazza. Vedrai 
come sarà bello. 

Era stato bello di fatti quel so¬ 
nar seduto sulla balaustrata al lu¬ 
me della luna con davanti l’ombra 
di lei contornata d’argento e più 
in là quella della sua mamma e 
delle serventi avvicinatesi in punta 
di. piedi. 

— Mio piccolo mago ! — sussurrò 
Orietta appena rimasero soli. — 
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Tu mi hai fatto un regalo e io 
vorrei farne uno a te. Che cosa ti 
piacerebbe avere? Parla. 

Vittorino fissava il globo della lu¬ 
na sospeso in mezzo a quella beata 
pace, e non diceva nulla. 

— Ohe cosa ti piacerebbe avere? 
Parla. 

Tutta quanta la notte ci aveva 
pensato, coricato nel suo lettuc- 
cio, contento di non poter dormire, 
mentre il canto delle rane cullava 
il silenzio e la luna batteva col 
suo raggio amico nei vetri della 
finestruola come a dire, Lo so io! 
Lo so io ! — Ma che cosa mai pote¬ 
va sapere la luna dal momento che 
lui stesso così poco sapeva e fati¬ 
cava a tener fermo il cuore che gli 
saltava come un pulcino? 

— Se le avessi chiesto un bacio? 
— E se lo sentiva lì sulle labbra, 
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il bacio di Orietta, e gli pareva 
di sciogliersi, di liquefarsi tutto 
come una cera al fuoco dove di 
Vittorino non rimaneva più nulla, 
nulla tranne che il nome. 

— Ebbene, domani parlerò! 

E P indomani corse e ritrovò 
Orietta sulla terrazza, che passeg¬ 
giava, ma non più sola. Un signo¬ 
rino Paccompagnava, e cammina¬ 
vano stretti l’uno all’altra discor¬ 
rendo animatamente e ridendo : 
ma il gestire di Orietta era più 
ardito e il ridere più squillante del 
solito. 

Un’ora stette lui con la fronte 
contro gli stecconi del cancello 
sempre sperando ch’ella s’avve¬ 
desse della sua presenza e gli get¬ 
tasse un saluto come si getta il 
soldo al pezzente fermo al canto 
della strada : un’ora ad agonizzare, 
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che l’agonia gli era misurata da 
quell’avvicendarsi di trilli così fre¬ 
schi ed acuti che sembravano per¬ 
sino meravigliare le cose attorno 
abituate ai lunghi silenzi. 

Finalmente fece un fascio delle 
sue povere forze, ed entrò, e s’i¬ 
noltrò verso la villa senza guar¬ 
dare né a destra né a sinistra. 

— Vieni qua ! — gridò Orietta. 
— Vieni qua I Ti credevi forse che 
Orietta si dimenticasse? No, che 
Orietta non si dimentica, guarda ! 

Perché non era scappato via? 
Perché era rimasto lì coi piedi at¬ 
taccati al suolo come fossero di 
piombo, mentre lei cercava nel ta¬ 
schino ? 

Ma come la vide allungar la 
mano con tra le dita qualcosa che 
luccicava come oro, dette un balzo 
indietro. 
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— No! Io non voglio niente! 

— Come niente! Io ti ho pure 
promesso! Prendi! 

— No! No! No! 

— Porgimi quella mano! 

— No! 

Si difendeva tenendosi tutt’ e 
due i pugni chiusi dietro la schie¬ 
na, con la testa china, battendo i 
piedi in terra e sbuffando come 
un torello infuriato. 

— Fammi questo piacere! 

— No! 

— Sei cattivo, vai! 

E Vittorino andò senza più vol¬ 
tarsi e si rifugiò in cima alla rupe, 
fremendo ancora tutto e tremando 
come una canna. 

— Mai più! — balbettava tra 
sé. — Mai più! 

Le calde lacrime che gli cola¬ 
vano giù per le guance e gli resta- 
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vano prese tra labbro e labbro sic¬ 
ché ne sentiva il sale, gli sembra¬ 
vano quasi un conforto, ora, tanto 
era lontano dall’immaginare che 
già la sera dopo Orietta sarebbe 
venuta lei stessa a ritrovarlo. 

— Meriteresti un castigo! — 
disse lei. — Sì, per essere stato 
cattivo! Ma la povera Orietta non 
viene per castigarti, viene per sa¬ 
lutarti. Domani parte. Ti dispiace? 

B gli prese una mano, e se la 
tenne fra le sue. 

— Avresti forse preferito che 
Orietta non se ne andasse? Parla! 

Vittorino non diceva nulla e 
nemmeno la guardava in faccia 
quantunque sentisse quei teneri 
sguardi che lo cercavano con tanta 
insistenza. 

— Caro piccolo mago! 

Il sole era andato sotto. Fumi 
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e ombre montavano per la valle, 
occupavano le gole e i fianchi dei 
monti, colorandoli di sé a poco a 
poco. Solo il cielo appariva chiaro 
e rosato ancora sulle creste lon¬ 
tane. 

— Ma non credere mica che 
Orietta se ne vada per sempre. 
No! Tornerà. Vuol tornare perché 
gli vuol bene al suo caro piccolo 
musico, e non lo può dimenticare. 
Sì! Tornerà! Tornerà! 

— Quando! 

— Quest’autunno, forse... 

Un punto d’oro, una stella uscì 
nel cielo verde e brillò come ri¬ 
spondesse a un richiamo e dicesse 
che sì, ch’era vero, che là spe¬ 
ranza viveva, e giusto era che 
vivesse... 

— Ohe sono mai due mesi o tre! 
— pensava Vittorino solo solo sulla 
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porta della sua casupola. — Con 
un po’ di pazienza passeranno. E 
io la rivedrò, e di nuovo sarò felice. 

E scorgendo in un canto la fi¬ 
sarmonica, la raccolse e se la prese 
tra le braccia sollevandola come 
una creatura amorosa ingiusta¬ 
mente trascurata. 

E ricominciò a confidarle il suo 
cuore i suoi pensieri e sogni e 
tutto sé stesso perdutamente. Ed 
essa tornò a ridire ogni cosa con 
quella sensitiva e maliosa voce che 
tutto esprimeva e tutto illeggia¬ 
driva con le sue tremule iride¬ 
scenze, e rendeva facili e lusin¬ 
ghieri persino l’angoscia e il do¬ 
lore. 

E Vittorino attraversò ancora 
i cieli tutti rose e oro, rose e oro, 
e falciò, e raccolse ancora senza 
fine. E tra l’una e l’altra fatica 

— 27 — 


Digitized by L.ooQle 



rivide Orietta che sorrideva ascol¬ 
tando nel plenilunio del maggio 
incantato. 

Ma i fiori e l’erbe si seccarono 
sui loro steli, e venne l’autunno, 
e riprese il vento a mugghiare pre¬ 
cipitandosi per le gole mentre i 
nuvoloni bigi si accavallavano per 
il cielo e gli uccelli fuggivano im¬ 
pauriti gettando uno strido, e qual¬ 
che foglia d’ulivo si staccava e on¬ 
deggiava per l’aria prima di scen¬ 
dere, quasi rabbrividisse di dovere 
toccar terra. 

Allora Vittorino si riscosse e si 
alzò assalito da una improvvisa in¬ 
quietudine. 

E passò e ripassò davanti al can¬ 
cello, e tornò a premere la fronte 
contro gli stecconi, a guardar la 
villa chiusa e la terrazza deserta 
dove le foglie secche dopo essere 

— 28 — 


Digitized by Google 



state a lungo mulinate dal vento 
finivano per accumularsi e marcire 
in qualche canto. 

— Ohi sa ! — pensava ogni mat¬ 
tino destandosi con la speranza 
che la notte compiacente gli ri¬ 
tesseva. 

E correva ansioso, per rifare di 
lì a poco la strada a ritroso, con 
le mani pendenti, deluso e disfatto. 

Ma una sera mentre meno se l’a¬ 
spettava vide spalancare il can¬ 
cello e sulla terrazza l’ombra d’una 
servente occupata a scopare il sec¬ 
cume. 

— Arrivati? — chiese col cuore 
in gola. 

— Sì. 

— Anche Orietta? 

— Orietta no. Ohe vorresti che 
si movesse? Lei sta bene dove sta, 
ragazzo mio. Meglio di me e di te! 
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Non lo sai che s’è sposata? Non 
lo vedevi il signorino? 

Vittorino si scostò di là, e a 
stento si strascinò, con le gambe 
che gli si piegavano sotto, fino in 
cima alla sua rupe. 

E come gli occhi gli caddero 
snlla fisarmonica, l’abbrancò con 
tntt’e due le mani, e affacciatosi 
al precipizio, la scagliò nel vuoto. 

La fisarmonica batté contro il 
fondo roccioso e si spezzò, e nello 
spezzarsi mise un suono che parve 
un rantolo, a cui Tobia solo rispose 
con un mugolìo. 

Allora Vittorino si mosse, e si 
perdette per la buia campagna. 
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—... mi domandano : il vostro pa¬ 
drone chi è?... Ah, sì! Il malato del 
Bel Riposo, quel signore seduto sul¬ 
la sedia a sdraio, accanto ai balau¬ 
stri... Malato di cuore, è vero ? E di¬ 
te: è vero che s’è diviso dalla mo¬ 
glie? È vero che ha lasciato l’eser¬ 
cito? E perché? E quella ragazza? 
Sua figlia, non è vero? Poveretta!... 

— Ti prego, Assunta ! 

— Come facciano a risaper certe 
cose!... — borbottò la vecchia. 

La fanciulla ebbe un gesto di 
pena. Non poteva udirne parlare. 
Le pareva di sentirsi, lì dentro, il 
cuor del babbo, spaccato in due, 
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impossibile a portare. Tanto più 
ora che l’asma confinava l’infermo 
nella camera : e l’infermo guardava 
dalla spalliera della poltrona con 
quell’aria di persona già qnasi pa¬ 
cificata col male, già quasi fami¬ 
liare con un estremo pensiero. Ed 
era forse questo pensiero, che gli 
metteva negli occhi una tenera 
luce dove la mestizia diveniva se¬ 
rena e che insegnava alla sua voce 
modulazioni così delicate. 

Ella non ci reggeva: non reg¬ 
geva all’angoscia del dubbio. Era 
presa dalla febbre di conoscere, di 
affrontami con la cruda realtà: di 
fissarla così, spaventevole com’era, 
coi suoi occhi bruciati di pianto. 

— Dottore! Mi dica tutto! Vede 
bene che non sono più. una bam¬ 
bina! 

Balbettava, cqn la mano sul po- 
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mo del cancello, senza decidersi 
ad aprire. E aspettava, a capo chi¬ 
no, come una vittima. 

— Signorina mia, che vuole che 
le dica! Pronunciarsi non è facile... 

E sbirciava con l’occhio obliquo 
la svolta della strada, come avesse 
fretta di svoltare egli pure. 

Bona ritornava sopra i suoi passi 
più perplessa e costernata di pri¬ 
ma. Si trangugiava le sue lagrime 
amare e risaliva nella camera del 
malato dopo essersi precipitosa¬ 
mente rifatta la maschera di sme¬ 
morata gaiezza. Il giornale era lì. 
Il libro era lì sulla sedia, ancora 
aperto. E anche lui era lì, dietro 
i vetri, con sui ginocchi le mani 
estremamente diminuite, che aspet¬ 
tava; e gli occhi che vagavan di 
là dagli alberi, per il deserto del 
mare e del cielo. 

— 35 — 


Digitized by Google 



Ella riprendeva la lettura. La vo¬ 
ce melodiosa risonava nella stanza. 
Le parole cadevano nna dopo l’al¬ 
tra, si fondevano, suscitavano im¬ 
magini, visioni, memorie: passato 
che rispuntava, che rigermogliava, 
lusinghevole. 

Il malato sorrideva. A quando a 
quando alzava una mano, e cer¬ 
cava, con quella mano nell’aria, 
senza distoglier gli occhi di là, il 
capo della figliuola. 

La voce di lei si affievoliva, a 
poco a poco: si velava di stan¬ 
chezza. 

— Grazie! Ma ora ripòsati un 
poco. Scendi un poco in giardino. 

Bona no. Preferiva rimanersene 
lì, in silenzio, pensando a ciò ch’era 
balzato su dalle pagine, o magari a 
nulla: con nelle mani quella mano 
irrequieta, che raspava, raspava. 
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Finché era notte, e la stanza 
s’immergeva nell’oscurità. 

Allora le tristezze sorgevan tutte 
insieme, come si fossero data l’in¬ 
tesa. Una campana che mandava 
un rintocco, una stella che lucci¬ 
cava, il tramontano che rombava 
tra i pini: ogni cosa portava la 
sua nota desolata : aggiungeva tri¬ 
stezza a tristezza. 

L’infermo si rammaricava: 

— .... e questa è la tua vita, po¬ 
vera Bona ! 

— Babbo! 

— Ohi me l’avesse detto soltanto 
quattro mesi fa! Ti ricordi? Ti ri¬ 
cordi a settembre? Il monte che 
il sole lo indorava, a quest’ora... 
E la chiesa dei Oappuccini che si 
specchiava nel Po. E quell’acqua 
che scivolava via liscia liscia... 
Ah, vita ! 
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Il suo pugno sospeso nell’aria 
piombava a un tratto sul braccio 
della poltrona con un forte colpo, 
quasi volesse schiacciare il cattivo 
destino. La fanciulla aveva un 
sussulto. 

— Babbo! 

— Dimmi che ti sono di peso, 
Bona! Dimmi la verità! Non in¬ 
gannarmi ! Tu non mi devi ingan¬ 
nare, tu! 

China sopra quel pugno chiuso, 
glielo bagnava di lacrime: e pro¬ 
testava con parole rotte, miste a 
gemiti mal repressi. 

— Promettimi almeno che mi 
avvertirai! Tu mi avvertirai quan¬ 
do ti sarò di peso, non è vero? 
Quando non ne potrai più! Non 
aspetterai che io me ne accorga, 
non è vero! 

— Sì, babbo, sì. 
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B rideva. Tra i singhiozzi la¬ 
sciava saltellare il suo riso. Il suo 
riso e il suo cuore. Poi accendeva 
la luce. E la camera rischiarata 
sembrava ridere anch’essa. 

Passò l’inverno. Entrò nell’aria 
un tepor molle. La pineta si empì 
di profumi e di uccelli. Dalla fine¬ 
stra aperta il malato ascoltava gli 
uccelli, guardava i rabeschi del sole 
sotto il viale e le brocche dei pini 
che s’alzavano e guadagnavano un 
po’ di cielo ogni giorno: o i nuvo¬ 
loni randagi, spettacolosi, abba¬ 
glianti. 

— Tutto ciò è bello — sospirava. 
— Ma io soffoco! 

Oadde la pioggia violenta. Fru¬ 
stava i pini, tamburinava sui ve¬ 
tri, tumultuava nelle docce, rigur¬ 
gitava e zampillava d’ogni parte. 

Padre e figlia stretti al davan- 
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zale si godevano la frescura e il 
rumore. Il rumore era tale che non 
intesero la scampanellata. Videro 
solo Assunta correre verso il can¬ 
cello sgambettando lungo il viale 
allagato. Ella tornò poco dopo con 
qualcuno sotto l’ombrello. 

— Ohi sarà questo disgraziato? 
— disse Bona. 

Nel tinello trovò un giovanotto 
che chiese scusa. L’acquazzone l’a¬ 
veva sorpreso sullo stradone, lon¬ 
tano dall’abitato. La prima villa 
che aveva trovato, aveva suo¬ 
nato. 

E rideva, scuotendosi l’acqua di 
dosso, acceso in volto, mostrando 
i denti bianchi. 

— Vuole che le faccia accen¬ 
dere un po’ di fuoco ? È talmente 
inzuppato. 

— Ohe! 
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Si affacciò. La pioggia restava già. 
Un buco azzurro occhieggiava. Bac- 
colse i suoi libri, fradici anch’essi, 
che aveva buttati sulla tavola. 

— Si bagnerà un’altra voltai 
Prenda l’ombrello, almeno! 

L’indomani, alla stessa ora, uden¬ 
do una scampanellata discreta, ella 
scappò via leggiera, quasi alata, 
saltando le pozze, sotto il viale ni¬ 
tido lavato dall’acquazzone e di 
nuovo ricamato di sole. 

Era lui con l’ombrello. L’om¬ 
brello e un fascio di rose rosse. 

— Per suo babbo. Permette? 

— Oh, le belle! 

Vi tuffò dentro la faccia. E aspi¬ 
rava, inebriata, con una specie di 
mugolìo. 

Lo studente sorrideva, diventata 
rosso anche lui. Einalmente si in¬ 
chinò. 
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— E grazie, non è vero? — gli 
gettò ella dietro le spalle. 

Ora ogni qualvolta udiva una 
scampanellata discreta aveva una 
scossa. Credeva già di vederlo di 
là dai ferri del cancello, che sorri¬ 
deva di quel buon sorriso, scopren¬ 
do i denti bianchi: oppure guar-. 
dandosi ai piedi e toccandosi i baf- 
fetti, nell’impaccio, come il giorno 
dell’acquazzone. 

Correva, dandosi anticipatamen¬ 
te della sciocca, e poi s’indispettiva 
se trovava il postino, o il garzone 
che portava il latte, col suo ca- 
gnuolo che abbaiava e le voleva 
saltare addosso. Le smoderate ac¬ 
coglienze del cagnuolo la irrita¬ 
vano; il saluto del postino, vociato 
da lontano, la offendeva come 
nn’ impertinenza. 

Ne avrebbe pianto. Si rifugiava 
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nella sua stanza a interrogare lo 
specchio, presa da un tremito, come 
se fosse stata battuta. Lo specchio 
diceva di no... E tuttavia qual¬ 
cuno le aveva sussurrato di sì, die¬ 
tro l’orecchio, che piaceva, che era 
bella... Dove? Quando?... 

—Bona, non vuoi uscire un poco? 

Le sere erano umide, profumate 
e piene di stelle. 

Ella usciva, si inoltrava nel buio, 
in preda a un’ansietà irragione¬ 
vole, lungo il viale, fino alla ba¬ 
laustrata, al limite della strada. 
Laggiù la strada vuota, l’ànsito del 
mare, le pause del silenzio, l’im¬ 
mensità dello stellato, le cresce¬ 
vano il senso dell’abbandono. 

E ritornava accanto all’infermo, 
sperduta e sgomenta. 

Ma una sera trasalì, scorgendo 
un’ombra al piede del muro. 
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L’ombra si voltò, al rumore della • 
ghiaia calpestata. 

— Buona sera, signorina. 

Era lui! 

— E il suo babbo? 

Diede notizie del babbo, parlò 
di sé, di cose serie e di inezie, a 
piccole frasi staccate, asmatiche, in 
un disordine e in un tumulto che 
la tradivano: incapace di riaversi 
dalla sorpresa, di dominarsi, di fre¬ 
nar la commozione che traboccava. 

Finalmente tacque. 

Egli dal piede del muro, ella di 
sulla terrazza prestarono orecchio 
al respiro del mare, seguirono il 
declinar della luna di là dai monti, 
interrogarono il cielo gremito di 
astri. 

— La grande Orsa... La piccola 
Orsa... Cassiopea... l'Gemelli... 

Lo studente ci leggeva come in 
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un libro. Bona, no. Oi si smarriva. 
E rideva, col collo teso e la faccia 
supina. Doveva accontentarsi d’am¬ 
mirare così, in silenzio, da povera 
ignorante com’era... 

— Silenzio e religione non sono 
forse una cosa? — disse lui. 

E raccontò, per contrasto, d’un 
suo compagno adoratore della na¬ 
tura a parole, che usciva la notte 
con un suo clarinetto a sonare. 
Nulla di più irriverente di quella 
stridula voce miagolante in mezzo 
alla misteriosa quiete notturna... 
Il sacrilego amico aveva un no¬ 
me degno della sua fatuità: si 
chiamava... 

Udendo il nome, Bona rise. Rise 
a gola scoperta, convulsamente, 
fino alle lagrime. 

Ma più tardi furono lagrime ve¬ 
re. Si rivoltava nel suo lettuccio 

—45 — 


Digitized by \jOOQ LC 



scontenta. Si rimproverava quel 
suo discorrere a vànvera, che s’ag¬ 
girava, • s’aggirava senza conchiu¬ 
dere... Si vergognava d’aver troppo 
riso. Ne arrossiva, adesso. Ne era 
tutta sudata. Chi sa che concetto 
si era egli fatto di lei ! Ohi sa come 
l’aveva giudicata. Ah, che impa¬ 
zienza di rivederlo domani per mo- 
strarglisi quale veramente era, e 
pigliarsi la sua brava rivincita 1 
Ma ritornerebbe proprio, domani? 
Nulla s’erano detti. S’eran lasciati 
così... Il dubbio le mangiava il 
cuore : non la lasciava dormire. E 
un cane abbaiava. Tutto ciò era 
brutto, e di malaugurio. E Bona 
piangeva. Piangeva piano, più pia¬ 
no che poteva. 

Si alzò con gli occhi pesti. 

— Bona, tu hai pianto. 

— No, babbo. 
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— Pure, hai qualche cosa... 

— Nulla. 

— Confessami che sei stanca. 

— Ma babbo! 

— Non per rimproverarti, po¬ 
vera Bona! Le tue mani, sì, gra¬ 
zie. Ma è il tuo cuore che ha bi¬ 
sogno di andarsene via di lì... è 
il tuo cuore che se ne va... Senza 
che tu lo voglia, sai? Senza che 
te ne accorga... Perché negare? 
Perché volermi ingannare? Anche 
tu, dunque? Anche tu?... 

— Ti giuro! 

Annaspava come colta in flagran¬ 
te, affastellava frasi scucite, si ab¬ 
batteva su quelle tremule mani, 
le serrava tra le sue, se le com¬ 
primeva al petto in uno struggi¬ 
mento di tenerezza impotente. 

— Dimmi che mi credi ! Dimmi 
che sei persuaso, ora! 
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E per provargli che era lì, at¬ 
taccata a lai, appesa a lai, col 
caore e con l’anima, si rimetteva 
a leggere. Ma stentava a rintrac¬ 
ciare il segno. Rileggeva periodi 
già letti. Sbagliava toni e pansé. 

— Lo vedi, bambina? Lo vedi 
che non pnoi? 

Bona depose il volarne. 

Ritta nel vano della finestra, fis¬ 
sava lontano, di là dalle macchie 
degli alberi, nn ponto ch’ella sola 
sapeva. 

Quando fa buio, e in mezzo ai 
rami si fece strada il primo raggio 
di lana, il cuore le si gonfiò. 

E si mosse, sconvolta. Uscì sen- 
z’attendere il solito invito, senza 
dire addio, senza guardare l’incu¬ 
rabile: con lo spavento d’una pa¬ 
rola o d’un cenno che la potesse 
trattenere. 
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Sotto la terrazza, fermo al pie¬ 
de del muro, lo studente aspet¬ 
tava. 

La sera era chiara. La luna so¬ 
spesa sul mare vi allungava den¬ 
tro il suo strascico d’argento. 

— Gobba a ponente... Domani 
sarà tonda, e quanto più bella! Mi 
rincresce che io non la vedrò! 

— Parte? 

— Sì! 

Andavano in montagna. La mam¬ 
ma aveva bisogno di mutar aria. 
Era un po’ sofferente. Soffriva per 
un fratello di lui, discolo, che dava 
dispiaceri. 

— Volevo chiedere a lei signo¬ 
rina se potrei mandarle qualche 
saluto... Oh, non lettere, no! 

Teneva una mano nella tasca. 
Esitava. Alfine cavò fuori un che 
di bianco: una busta. 
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— Permette? 

— Che cosa? 

— Oh, nulla. Dei versi. 

— Dei versi per me? 

— Sì. 

— Lei è poeta? 

— Oh, no. Al contrario I Versi 
a scuola non ne ho fatti mai. Non 
mi venivano. L’idea sola di tro¬ 
vare una rima mi dava i goccioloni. 
Adesso, invece, per lei, mi son ve¬ 
nuti, così, senza nemmeno cercar¬ 
li... Ma non pretendo mica d’essere 
poeta per questo! 

Bona sorrideva. S’era messa la 
busta in seno. E di nuovo contem¬ 
plava la luna, ora, che sciacquava 
nel mare l’orlo del suo strascico 
d’argento. 

Tutt’a un tratto egli trasalì. 

— Ha sentito? 

— Ohe cosa? 
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— Un tonfo! 

Bona, col cuore che le martel¬ 
lava, stette in ascolto. 

— Dei passi! Dei passi che s’av¬ 
vicinano — proruppe alfine. — 
Vada! 

Dal fondo del viale, ansimando, 
uscì l’ombra di Assunta. 

— Presto! Presto!... Il padrone! 
Il padrone che muore!... sotto la 
finestra... Gesù! Gesù mio!... Per¬ 
ché lasciarlo solo? Perché?... 

E sotto l’alta finestra, bocconi, 
con le braccia distese, illuminato 
dalla luna che aveva assistito al 
suo primo colloquio d’amore, Bona 
vide il cadavere del suo babbo. 
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Juzette, scossa per un brac¬ 
cio, si svegliò. 

Quantunque delle parole di Ma- 
deleine non ne avesse intesa una, 
pure aveva capito lo stesso. Balzata 
in piedi sul lettuccio, aveva aperta 
l’imposta dell’abbaino e spiava. Sì, 
c’era novità, c’era festa, nell’aria. 
Muli che zampavano, tra il bru¬ 
sìo; e la voce del torrente, di so¬ 
lito così noiosa, che canterellava. 
L’aria stessa squillava, così cristal¬ 
lina. Ma le teste delle rocce e de¬ 
gli abeti erano rosa ai primi raggi 
del sole, rosa e oro. 
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È vero che c’erano le scarpe da 
lucidare, e madame Riquet non 
perdonava... Ma non erano ancora 
le cinque; perciò, appena vestita, 
Suzette scappò fuori. 

— Ohe hai fatto con quegli oc¬ 
chi? Sono grigi come l’acqua, sta¬ 
mane ! 

Suzette crollava il capo, mentre 
Madeleine seguitava a squadrarla 
severa, quasi sprezzante. Lo sapeva 
che non era bella, Suzette, coi suoi 
occhi di gatto e i capelli di ca¬ 
napa. Pure, era contenta lo stesso, 
ora che i soldati italiani erano ar¬ 
rivati. E rideva, passeggiando con 
Madeleine tra i muli che mangia¬ 
vano il fieno facendo tintinnare 
le catenelle, e artiglieri che sor¬ 
bivano il caffè col muso nella ga¬ 
mella, e intanto sbirciavano con 
la coda dell’occhio, e gettavano pa- 
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role certamente graziose. Suzette, 
non capiva: rideva. Ciò era così 
divertente ! 

— Tu sei stupida! — soffiava 
Madeleine. 

Per esempio, Suzette capiva an¬ 
che meno. Ma era contenta lo stes¬ 
so: avrebbe cantato. 

Cantò più tardi, mentre coglieva 
rododendri per la mensa degli uffi¬ 
ciali, lassù, tra pietre e erbe, e non 
c’era che il vento, che l’ascoltasse, 
e di risposte s’udiva solo i campa¬ 
ndoci dei greggi sparpagliati per 
la conca dei monti. 

Dans mon jardin j’ai une fleur 
Plus jolie que la rose, 

Et c’est moi qui l’arrose! 

Aree le sang de mon ccenr 
Je l’arrose nuit et jour 
La jolie flear de mon amour! 
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Finché il fascio dei rododendri 
e delle genzianelle fu grosso, e si 
decise a tornare. 

— Devo forse aiutare? 

C’era la mensa da preparare, nel 
salone: ciascun ufficiale doveva 
avere il suo vasetto di fiori davanti. 

— Madeleine, devo forse aiu¬ 
tare? 

Aveva ripetuto la domanda col 
tono più. umile. Era un tal piacere 
distendere la tovaglia di bucato, 
collocare alla giusta distanza tondi 
e bicchieri, coi tovaglioli ritti in 
piedi come una schiera di galletti 
vispi vispi... E poi, la fila dei va¬ 
setti fioriti! 

Madeleine non aveva risposto: 
segno che si poteva, si doveva aiu¬ 
tare. Perciò Suzette si faceva in 
quattro: lavorava spedita e leg¬ 
giera come un uccello: soltanto, 

— 58 — 


Digitized by L.ooQle 


aveva una voglia, ora, di sapere 
chi era il soldato che aiutava an¬ 
che lui, e se l’intendeva così bene 
con Madeleine. Ma non osava chie¬ 
dere per timore d’una cattiva ri¬ 
sposta. Madeleine era così strana, 
specialmente quando qualcuno era 
presente. Diventava superba, stiz¬ 
zosa, villana. Suzette si acconten¬ 
tava di guardarlo di sfuggita, il 
soldato italiano, mentre sorrideva 
e gli si illuminava il viso bruno 
seminato di lentiggini, e gli occhi 
gli, riluce vano umidi. Era così bel¬ 
lo: chi sa com’era buono! 

Di fatti, ebbe subito una parola 
gentile quando per disgrazia ella 
rovesciò un vasetto e l’acqua corse 
per la tovaglia. 

— Non l’ha mica fatto apposta, 
povera biondina! 

Suzette avrebbe voluto dirglielo 
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sì quel grazie che le gorgogliava 
in gola... Ma non ebbe forza di cac¬ 
ciarlo fuori: arrossì, come pren¬ 
desse fuoco, e fu tutto. Se madame 
Biquet fosse capitata allora col suo 
coltellone da cucina affilato, e aves¬ 
se detto: — Dov’è quella mano? 
Dammela qua che te la possa ta¬ 
gliare! — non le sarebbe importato 
di perderla, ora che aveva acqui¬ 
stato un amico. 

Ma madame Biquet aveva troppo 
da fare con le sue casseruole. Gli 
ufficiali erano tredici, e oltre a loro 
c’era il signore italiano che pran¬ 
zava da solo nella piccola sala, 
senza contare che all’ultimo po¬ 
teva sempre capitare qualche al¬ 
pinista. 

Madame Biquet si affacciò solo 
più tardi, tutta sudata, con la fac¬ 
cia unta, le maniche rimboccate 
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fino al gomito e le trecce mezzo 
disfatte, per accertarsi che tutto 
era in ordine e avvertire che Su- 
zette dovrebbe anch’essa dare una 
mano al servizio. Madeleine osser¬ 
vò che c’era già l’aiuto dell’ordi¬ 
nanza, e d’altra parte Suzette 
con quel rigatino sporco era in¬ 
decente... 

— Ebbene, Suzette non entrerà 
nella sala — conchiuse madame 
Eiquet. — Aspetterà dietro l’uscio. 

Ciò non era tutto, ma era tut¬ 
tavia qualche cosa per Suzette che 
in sei settimane non aveva messo 
il naso fuori della cucina se non 
per correre a Saint Martin a riti¬ 
rare la posta, i giorni che monsimr 
Eiquet non scendeva lui stesso 
col mulo per le provviste. Mattina 
e sera in quel buco dove non en¬ 
trava luce che dall’inferriata, e 
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non si scorgeva che un lembo di 
prato su cui le nuvole passando a 
onde stampavano macchie fugaci. 
E la pila dei piatti da lavare, il 
bucato da badare, le galline e le 
anitre da custodire. E come non 
bastasse, le male paróle di madame 
Eiquet. Suzette avrebbe voluto 
sgusciar via di lì ; saltare un po’ su 
quell’erba, farsi baciar dal sole 
e sollevar dal vento come i pezzi 
della biancheria tesi ad asciugare, 
oppure giocare a rovesciarsi per 
terra con Vilain; o almeno, ecco, 
aiutare Madeleine nel servizio. 

Servire, per esempio, il signore 
italiano che se ne stava appartato 
nella piccola sala e prendeva il suo 
pasto serio serio e muto, con la 
faccia volta invariabilmente alla 
finestra, gli occhi fissi alla foresta 
degli abeti, come vi dovesse deci- 
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frar chi sa qitali enimmi... O ma¬ 
gari il parroco di Saint Martin, che 
capitava la domenica coi due ca¬ 
nonici, ridendo fragorosamente; e 
dopo tavola usciva a strologare il 
tempo col naso in aria e le mani 
sprofondate nelle tasche della sot¬ 
tana. 

Per tutto questo Suzette invi¬ 
diava Madeleine. E l’aspettava im¬ 
paziente, la sera, che portasse ab¬ 
basso un po’ di quel mondo di sopra, 
così interessante. Ma Madeleine 
era stracca. Si abbatteva con mezza 
la vita e le braccia attraverso la ta¬ 
vola, e russava. Suzette era triste. 
La giornata era finita. Fuori era 
buio. Il vento, che per le gole e tra 
gli abeti rifaceva le voci degli uo¬ 
mini e delle bestie; e i monti rac- 
cosciati lassù, giganteschi, con le 
spalle nel cielo zeppo di stelle; e 
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persino tutte quelle stelle che cri¬ 
vellavano il cielo con una fissità 
fiera e quasi rabbiosa, mettevano 
spavento. Suzette non osava uscire. 
Si reggeva il mento nella palma 
della mano e sbadigliava davanti 
alla fiamma del petrolio. Ecco. Nes¬ 
suno si curava di lei. Monsieur Ri- 
quet, di giorno, ingannava il tempo 
giocando alle bocce o alle carte coi 
due carabinieri italiani; e la sera, 
quando Madeleine si stendeva at¬ 
traverso la tavola con le braccia 
•nude, le dava i pizzicotti nei fian¬ 
chi: al punto che madame Riquet 
si rivoltava e gli gridava, Cochon ! 

Solo alla povera Suzette nessuno 
si interessava. Nessuno, tranne Vi- 
lain. Yilain le stropicciava il muso 
contro i ginocchi e voleva carezze, 
anche lui. Ciò accresceva la tri¬ 
stezza di Suzette. Ella si pentiva, 
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ora, di aver accettato il posto alla 
Madonna delle Finestre. Si inte¬ 
neriva pensando a Beaulieu: la 
casetta, i fratellini, il babbo, che 
rideva, coi denti bianchi che luc¬ 
cicavano tra la barba nera... Ah 
se la matrigna non fosse stata 
così cattiva! Non le si fosse get¬ 
tata addosso coi pugni per un così 
piccolo sbaglio, come sarebbe stato 
bello. Avere occhio ai fratellini, 
occhio alla casa, occhio all’orto; e 
la sera mangiar la zuppa con la 
scodella tra i ginocchi, lì, sulla 
spiaggia, a tu per tu col mare... 

Ma perché pensare alle tristezze, 
proprio adesso ? L’importante, ades¬ 
so, era che i piatti arrivassero caldi 
in tavola. Suzette divorava la Scala 
come avesse le ali. E rimaneva lì, 
attaccata all’uscio del salone, sen¬ 
za fiato, e il cuore che batteva. 

Novaro. La filarmonica. 5 


Digitized by Google 



Quando l’uscio si apriva, poteva 
benissimo, con un’occhiata, abbrac¬ 
ciare ogni cosa: la doppia fila degli 
ufficiali curvi sui loro piatti, che 
gestivano e discorrevano animata- 
mente, con a capo il più anziano 
dal faccione tondo e rosso e dal 
pizzo bianco ; e dietro, ritto in piedi, 
tra l’incrociarsi delle voci risa e fu¬ 
mi, l’ordinanza col caro viso bruno 
seminato di lentiggini e gli occhi 
mori, che scintillavano. Madeleine 
le strappava il piatto di mano e si 
affrettava a richiuder l’uscio senza 
dir nulla ; ma l’ordinanza, quando 
toccava a lui, sorrideva, e diceva, 
Grazie ! grazie tante !, con un fare 
complimentoso; e raccostava l’u¬ 
scio con garbo, delicatamente, co¬ 
me gli rincrescesse... 

In verità, ciò era nuovo, impre¬ 
veduto e così gustoso! Ma la sera, 
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coi lumi e gli ori, la festa era piena. 
Gli ori si chiamavano e rispondeva¬ 
no: ori delle divise, ori del lampa¬ 
dario, ori delle cornici. E le risa scop¬ 
piettavano. L’allegria si moltipli¬ 
cava, straripava fuori del salone, 
invadeva il corridoio. E intanto, 
fuori, sul piazzale, la fanfara sona¬ 
va. E i soldati giocavano a rincor¬ 
rersi. Suzette, fra una portata e l’al¬ 
tra, dava una capatina sulla porta. 
Il sole era già caduto, le cime non 
erano già più spruzzate d’oro : ma 
tanta luce rimaneva ancora lassù! 
Le pareti dei monti, l’erbe dei pa¬ 
scoli, il cielo: ogni cosa n’era imbe¬ 
vuta. Come se la felicità ch’entrava 
in cuore per quella luce e quei suoni, 
parlasse, e dicesse che non voleva 
consumarsi, che non voleva perire t 
Perciò, due giorni dopo, Suzette 
non sapeva capacitarsi che i sol- 
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dati domani all’alba partissero. Era 
dorato così poco! E rigovernava 
in fretta in fretta. La fanfara ave¬ 
va sonato. Anche la tromba del 
silenzio sonava adesso. Ella sgat¬ 
taiolò sol prato, accanto all’alta¬ 
lena. Di lì poteva spiare. Sentiva 
i muli che scrollavano le catene, 
qualche risata che si spegneva. 

D’un tratto qualcuno l’afferrò 
per le ascelle, e la sollevò. Ella si 
aggrappò alle funi: era sull’alta¬ 
lena: e volava, gettando piccoli 
gridi. 

— Mio Dio ! Mio Dio ! Ho paura ! 
— L’ombra alle sue spalle rideva. 
A ogni spinta che dava, rideva. 

Ella tremava tutta. E volava, 
leggèra leggera, coi capelli al ven¬ 
to, la gola scoperta, gli occhi soc¬ 
chiusi: più su, sempre più su, verso 
le stelle: eie stelle si staccavano, 
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dal fondo del cielo, e le correvano 
incontro, le precipitavano addosso, 
sul collo sulle gote e sulle pàlpe¬ 
bre, e negli orecchi, tintinnando, 
sino a farle mancare il respiro. 

— Basta ora! Basta! 

Ma l’ombra si ostinava. 

— Ohi siete? Ditemi chi siete? 

— Je suis matelot... 

Suzette riconobbe l’ordinanza. 

— Yoi vi burlate di me! 

— No davvero. Ti accerto. Je 
suis matelot... 

Colpi di mare nel muso ne aveva 
presi, ai suoi giorni. Tutto il Tir¬ 
reno, aveva navigato, tutto il Medi- 
terraneo, fino ai paesi d’Oriente. 
Gli piaceva il mare. Oi sarebbe tor¬ 
nato, dopo il servizio. 

Anche a Suzette piaceva. E le 
svettava il cuore, a pensare le 
piccole onde che venivano piano 
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piano a titillar la pianta del piede, 
e poi d’un tratto sgusciavano via, e 
poi di nuovo quatte quatte s’av¬ 
vicinavano, come i bimbi che non 
si stancano di ruzzare. Sì, le ado¬ 
rava, quelle piccole ondette. E lag¬ 
giù, a Beaulieu, aveva la sua casa, 
due fratellini, un pezzo d’orto, il 
babbo che lo coltivava: ma lei, la 
sua passione, era muoversi ! 

— Perché dunque non vieni con 
noi, la nostra piccola cantiniera? 
Oi darai del vino rosso. I soldati 
italiani amano il vino rosso, e gli 
occhi delle belle ragazze. Dove li 
hai presi, tu, quegli occhi az¬ 
zurri? 

— Voi vi burlate di me! I miei 
occhi non sono azzurri! Lascia¬ 
temi, vi prego. È tardi. 

Egli la . teneva imprigionata fra 
le sue braccia. 
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— Aspetta. A momenti spun¬ 
terà la luna. Quel chiarore in cima 
ai monti dice luna. Presto inon¬ 
derà la valle, e ci vedrai come di 
giorno. Ti gusterà! 

— Lasciatemi. Madame Biquet 
potrebbe chiudere. Non lo sa mica 
che sono fuori... 

— Il mio nome è Pasquale Amit- 
ta. E tu come ti chiami? 

— Che v’importa del mio no¬ 
me? 

— Ti voglio scrivere quando sarò 
lontano. Je suis matelot! 

Suzette, tremando come un giun¬ 
co nell’acqua, balbettò nome e co¬ 
gnome. 

— Fra tre giorni alla posta di 
Saint Martin. Ti ricorderai? 

Promise di sì, tre volte di sì. 

Ma mentre scivolava a terra, 
stretta ancora fra le sue braccia, 
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sentì sulla nuca il caldo delle sue 
labbra. 

E fuggì. 

La luna, attraverso il vetro del¬ 
l’abbaino, venne a visitarla. Ma lei, 
stesa nel suo lettuccio, non poteva 
dormire né sopra un fianco né so¬ 
pra l’altro. Tre notti intere non 
potè dormire, dopo aver girato di 
giorno in lungo e in largo il pia¬ 
noro dove i soldati avevano lascia¬ 
to qualche bracciata di paglia e po¬ 
chi pezzi di carta che il vento muli¬ 
nava, ed essersi fermata ore e ore 
accosto all’altalena pensando sem¬ 
pre la medesima cosa. La terza 
mattina non ci fu bisogno che Ma- 
deleine la svegliasse, né che ma¬ 
dame Biquet le rammentasse il da 
fare. Si mise la sacca a tracolla, 
e chiamò Yilain. Vilain correva 
allegramente davanti a lei fiutando 
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tutto ciò che trovava e voltandosi 
indietro ogni momento col muso 
alzato come a dire, E tu? 

Suzette, anche lei. E cantava ac¬ 
compagnando il torrente che sal¬ 
tellava fra i massi spumeggiando 
e sparpagliando al sole i suoi finti 
diamanti. 

Per questo, quando all’ufficio po¬ 
stale di Saint Martin si sentì ri¬ 
spondere, Rim pour vous !, non potè 
credere. Probabilmente l’ufficiale 
non aveva guardato bene ! Cosà di 
mala voglia aveva scorso il fascio 
della corrispondenza e cacciato 
ogni cosa nella sacca e richiuso 
con la chiavetta ! Ma qualcosa per 
Suzette, fosse pure una semplice 
cartolina, di sicuro c’era.. Glielo 
diceva il cuore, che non sbaglia 
quasi mai. Difatti, quando madame 
Eiquet, aperta la sacca, n’ebbe ro- 
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vesciato il contenuto sulla tavola 
della cucina, una cartolina, di tra 
lettere e giornali, saltò fuori : ma 
era indirizzata a Madeleine, e Ma- 
deleine fu pronta a ghermirla. 

— Ah, ce dróle de Italien! Tiene! 

E rideva. 

C’era una vignetta: un soldato 
che abbracciava una ragazza. Ma 
delle parole che le ballavano sotto 
gli occhi Suzette non ne afferrò 
che due: Pasquale Amitta. 

Madeleine rideva, con la carto¬ 
lina in mano, nella striscia del 
sole. Suzette invece se n’era an¬ 
data a sedere nel canto più oscuro. 
Non si levò che per rigovernare. 
Ritta contro l’acquaio, davanti al¬ 
l’inferriata, vedeva come in sogno 
il solito pezzo di pratose sentiva 
lo schiamazzo delle galline e ana¬ 
tre occupate a disputarsi le bri- 
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«iole che il signore italiano lascia¬ 
va cadere dalla sna finestra. 

— Come va che non canti, oggi! 
— diceva madame Riquet. 

Ella non rispondeva. Contro l’or¬ 
lo dell’acquaio comprimeva il suo 
cuore grosso. Chi cantava era Ma- 
deleine. Cantava a squarciagola: 

Dans mon jardili j’ai nne fleur 
Plus jolie que la rose, 

Et c’est moi qui l’arrose... 

Suzette avrebbe voluto piange¬ 
re : piangere fino ad essere asciutta 
come una pietra. Ma c’era madame 
Riquet, proprio lì, con tanto d’oc¬ 
chi, e non osava. Contro l’orlo del- 
l’acquaio comprimeva il suo po¬ 
vero cuore rotto, e qualche lagrima 
che le sgorgava e rotolava giù. per 
le gote senza volerlo, se la por¬ 
tava via in fretta, col dorso della 
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mano bagnata. E ripigliava il suo 
cencio, e seguitava a strofinare, a 
strofinare, come in sogno; e di 
nuovo guardava di là dal qua¬ 
drato dell’inferriata: e le pareva, 
attraverso nuove lagrime, che i 
panni del bucato appesi alla corda, 
nel sole e nel vento, svolazzassero 
più in fretta, sempre più in fretta, 
e quasi mettessero le ali, e fossero 
lì per distaccarsi, e volarsene via 
nell’azzurro, come uno stormo di 
farfalloni. 
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— Vieni stasera verso le dieci 
in casa Villaverde : ti presento alla 
mia fidanzata. 


— Tu sai l’orso che sono... 

— Appunto per questo Carla de¬ 
sidera di vederti. E poi, sa che 
suoni, che dici dei versi... 

Alle dieci Torquato aveva pre¬ 
muto il bottone del campanello di 
casa Villaverde. 

E s’era un po’ intimidito quando 
il domestico in guanti bianchi gli 

— 79 — 



aveva aperto e avanti d’introdurlo 
nel salone s’era fatto dare cappello 
e soprabito. 

Ma la baronessa Paveva subito 
levato d’impaccio rivolgendogli la 
parola, dicendogli che già lo co¬ 
nosceva e chiedendogli del suo bab¬ 
bo e di Montichiusi. 

— Ma questo Montichiusi, mi 
dica un po’, dove sta? 

— ‘A trenta chilometri da Para- 
terme, dentro terra, in mezzo ai 
monti, signora baronessa. 

— E il tribunale? Se il tribu¬ 
nale è a Paraterme, gli toccherà 
distaccarsi spesso, a suo babbo. E 
la sua mamma? Ora che il fratel¬ 
lino è in collegio e lei aÌPUniver- 
sità, chi sa come si troverà sola. 
Ohi sa che malinconia, povera si¬ 
gnora. Di fatti, Montichiusi è un 
nome che fa malinconia, non è 
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vero? Ma lei al contrario chi sa 
come gli è affezionato. Magari ci 
avrà lasciato nn pezzetto di cuore, 
no? O sono indiscreta? Ah, lei ar¬ 
rossisce ! 

— Io? Le pare? Ho da pensare 
ai miei studii, signora baronessa! 
Del resto, Torino l’assicuro che mi 
piace assai. Anzi, le dirò... 

Balbettava, arrossiva ancora, si 
guardava attorno a cercare un ap¬ 
poggio. 

B Filippo era lì, con Carla Vil¬ 
laverde! 

— Carla, ti presento il famoso 
orso. 

— Non gli badi! Stasera Filippo 
è più cattivo del solito. Venga, 
venga con me, signor Torquato. Io 
desidero di sapere... 

S’era lasciato condurre con gli 
occhi semichiusi seguitando la te- 
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stma coronata di capelli neri corti 
corti come quelli di un maschietto... 

Presso il piano ella s’era voltata. 

Sì, desiderava sapere chi era 
stato il suo maestro di musica in 
quel paesucolo tagliato fuori dal 
mondo civile. Era curiosa di que¬ 
sto e d'altro, perché Filippo par¬ 
lava sempre di Torquato, di Tor¬ 
quato: troppo 1 Tanto che lei quasi 
n’era seccata. E una volta persino 
aveva dovuto dirgli, Smettila! 

— ... O’era in casa una vecchia 
spinetta: la spinetta della nonna. 
Tutto il giorno ci pestavo su. La 
sera veniva l’organista della par¬ 
rocchia a trovarci: mi si metteva 
a fianco e mi correggeva. La vi¬ 
gilia delle solennità montavo sul¬ 
l’organo con lui. Quelle voci po¬ 
tenti nella chiesa vuota rimbom¬ 
bavano e rimescolavano ciò che 
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di meglio stava in fondo a me. 
D’ascoltatori non c’era che qual¬ 
che beghina. O la mia mamma, o 
la mia zia con la mia piccola cu¬ 
gina. 

— Questa cugina sarà cresciuta. 

— Oh, non è più tanto piccola. 

La baronessina scattò in piedi. 

— Suoni dunque! No, noq mi 
domandi che cosa: suoni ciò che 
vuole, suoni! 

S’era messo al piano, e aveva 
fatto passare tutta la Pastorale. 
Aveva sonato con la testa bassa, 
senza veder nessuno, con una spe¬ 
cie di scatenato furore, dando di 
gran colpi sulla tastiera come se 
volesse pigliarsi una vendetta. E 
l’uditorio aveva applaudito. 

Ma la baronessina i suoi com¬ 
plimenti glieli aveva fatti a tu per 
tu prima ancora che Torquato si 
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alzasse, chinandosi fino qnasi a 
sfiorargli le tempie. 

In compenso gli aveva pure chie¬ 
sto di dire dei versi. 

— Dei versi? 

. — Sì! Di quelle poesie giappo¬ 
nesi. che lei traduce dal tedesco. 
Me ne ha parlato Filippo. Oi tiene 
alla mia gratitudine? Gi tiene? 

B aveva dovuto finire per cedere 
e dire i versi e prometterne degli 
altri per sabato all’ora del tè. 

— Sabato non è il nostro giorno. 
Venga pure tranquillo. Non tro¬ 
verà che noi e Filippo. 

Scosso e sudato, rivoltandosi nel 
letto della sua cameretta di doz¬ 
zinante aveva ripensato alla se¬ 
rata, alla baronessina spavalda e 
imperativa, a Filippo, eccitato e 
felice, alla musica e ai versi, e 
una tristezza l’aveva preso. Mon- 
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tichiusi! L’aveva riveduto il suo 
paesino schiacciato in fondo alla 
valle freddo con l’unica via che 
l’attraversava per quanto era lungo 
e le vecchie case sconnesse che si 
reggevano appena sui pilastri dalle 
arcate basse e affumicate. È il por¬ 
tale della casa del babbo con la tar¬ 
ga d’ottone e sopra inciso, Avvo¬ 
cato e E. Notaro. Il babbo chino 
sulla scrivania coi baffi pendenti 
chiuso tra i cattivi odori che vi la¬ 
sciavano gli abiti di fustagno e le 
scarpe di grosso cuoio dei conta¬ 
dini, dove l’unico sole cadeva di 
sghembo sopra una finestra del mu¬ 
ro di contro e quasi subito dilegua¬ 
va. E la campana di mezzogiorno 
che scaricava nel vicolo il suo lungo 
tuono. La m amma che lavorava al 
piano di sopra, più fortunata, lei, 
che dalla sua stanza scorgeva la 
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mole del monte coi fusti de’ca¬ 
stagni magri e nudi, e quando la 
stagione si voltava, tutto diven¬ 
tava verde e animato, e l’acqua 
del torrente mandava un suono 
che somigliava il fruscio della'seta. 
La casa della zia con la terrazza 
piena di cocci e di vasi di latta, la 
vista dei tetti, la cugina Eosa, i 
oolombi che si spiccavano dalla cu¬ 
pola della chiesa per venire a bec¬ 
care i chicchi del granturco... Sì, 
l’umiltà e poverezza di tutte quelle 
cose e creature care gli faceva tri¬ 
stezza, eppure sentiva di volergli 
più bene ancora, giust’appunto per¬ 
ché il destino era stato avaro e in¬ 
giusto, e gli s’empiva il cuore dalla 
voglia di strapparle dall’ombra e 
dal freddo dove intristivano, e sol¬ 
levarle sulla palma della mano su 
su fino dove non era che aria netta 
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e trasparente e calore e allegrezza 
di vento d’uccelli e di sole. 

Ma l’indomani all’Università Fi¬ 
lippo gli disse: 

— Bicòrdati sabato! Bada che 
Carla è di quelli che non perdo¬ 
nano! 

Perciò, giunse persino in anticipo. 

— Bravo! Dirò a Filippo che 
prenda esempio. S’accomodi. La 
mamma viene subito. 

Egli era rimasto in piedi davanti 
alla veranda voltando un po’ la 
schiena col pretesto di ammirare 
il Po e la collina. Pensava al¬ 
l’eroica che aveva studiato appo¬ 
sitamente sudando giorno e notte 
per portarla all’ultimo pulimento: 
era impaziente di farla udire: era 
sicuro che la baronessina ne sa¬ 
rebbe sbalordita, e quest’idea lo 
esaltava. 
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Ma la baronessina voleva anzi¬ 
tutto dei versi, ancora dei versi 
del poeta giapponese: com’era quel 
nome? 

— Tanigawàra! 

— Mi ripeta quella dello zam¬ 
pillo della fontana che cerca la 
stella della sera e si alza tutto tre¬ 
mante per baciarla ma non ci ar¬ 
riva, e ricasca piangendo. Sempre 
così ! Quanto è vero ! Quanto è 
bello! Voglio trascriverla nel mio 
album. Questa, e quella della luna 
che sorgendo è presa tra i rami del 
ciliegio fiorito. Se potesse prestar¬ 
mi il suo manoscritto... 

— Il mio manoscritto? Aspetti, 
che forse... 

Aveva fatto’ finta di frugarsi 
nella tasca interna, e il quader¬ 
netto dalla coperta ingenuamente 
colorata era saltato fuori. 
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— Oh! 

Sfogliava, sfogliava, la barones- 
sina, con le dita sottili acuminate, 
si soffermava su qualche pagina e 
sorrideva e scoteva il mazzo dei ca¬ 
pelli corti che scintillavano come 
fossero pieni di gemme. 

— Quanta grazia! Quanta fre¬ 
schezza ! Lei poi traduce così bene ! 
Perché non pubblica ? Ah, una de¬ 
dica ! Non m’ero accorta che c’era 
la dedica! A Rosa! Tocco forse un 
segreto? Se tocco un segreto sia 
come non detto... No, io non de¬ 
sidero di saper nulla... 

Malamente s’era schermito, pri¬ 
ma negando, poi ammettendo. Ti¬ 
rato a dire più del necessario, s’era 
pentito, e per nascondere il rossore 
e cavarsi d’impaccio aveva aperto 
il piano e con un colpo brusco s’era 
buttato a sonare. Ma la barones- 

— 89 — 


Digitized by \jOOQ IC 



sina seguitava a scorrere le pa¬ 
gine del fascicoletto, e Filippo e 
la baronessa non prestavano at¬ 
tenzione. 

Gli venne qualche nota sba¬ 
gliata; s’interruppe per tornare 
da capo, finì per confondersi e so¬ 
nar male del tutto. 

— Oggi non è giornata — disse la 
baronessina senza nemmeno guar¬ 
darlo in faccia. — Dia retta a me, 
lasci stare. 

Egli sospirava passandosi il faz¬ 
zoletto sulla fronte e tra i capelli 
con la mano che tremava, e com¬ 
primendosi le guance roventi come 
gliele avessero staffilate. 

Ma quando s’inchinò per conge¬ 
darsi, Carla Villaverde gli rimise 
nelle mani il quadernetto fiorito. 

— Come? 

— Ho pensato che non conviene. 
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C’è la dedica. È un manoscritto 
prezioso. Potrei sciuparglielo rico¬ 
piando, e nessuno mi leverebbe il 
rimòrso. No. Se lo tenga! Grazie, 
grazie lo stesso. 

Eientrando nella pensione aveva 
trovato una lettera sotto l’uscio. 
La lettera diceva: 

Caro Torquato, 

M’è accaduta una disgrazia. Sta¬ 
mane, mentre facevo per mettermi 
al collo il mio cammeo, la cate¬ 
nina mi s’è strappata e m’è caduta 
per terra e il cammeo è rotto in 
3 pezzi. Io ci tengo tanto a que¬ 
sto cammeo eh’è un regalo della 
mia nonna e poi ci sono delle me¬ 
morie attaccate e tu lo sai. La 
mamma mi dice che sotto i portici 
di via Po si trovano certe botte- 
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gucee dove eseguiscono di queste 
aggiustature d’oggetti preziosi. Io 
ti mando il tutto in una scatola as¬ 
sicurata e mi raccomando a te ! Se 
tu mi potrai riportare la mia ca¬ 
tenina e il mio cammeo aggiustati 
per Pasqua te ne sarò riconoscente 
davvero! Pasqua è ormai vicina, 
e tu quando ti deciderai a lasciar 
Torino? In questi giorni fa la luna 
nuova : a Pasqua sarà luna piena. 
Pensa che non esiste al mondo 
luna più splendida di quella di Mon¬ 
tichiusi specialmente vista dalla 
terrazza di Eosetta Dongo! Ieri 
sono andata con la mamma fino a 
Sant’Anna. Vicino -al portichetto 
ho colto una viola e te l’unisco 
qui dentro. Tu comprendi il suo 
muto linguaggio. 

L’affezionatissima cugina 

E. 
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La violetta non era più fresca, 
ma il profumo chiuso lì dentro ag¬ 
giungeva incanto alle parole stesse 
che l’accompagnavano. Leggerle e 
rileggerle non bastava. Levò dal 
cassetto l’intero fascio delle vec¬ 
chie lettere, e le passò ad una ad 
una. Provava un gusto e un confor¬ 
to nuovo a rientrare in quell’aria 
di sana e sicura tenerezza. E ancora 
una volta sentiva che la felicità era 
laggiù, in cima alla terrazza di Po¬ 
sa Dongo, sotto il portichetto della 
chiesina di Sant’Anna dove ave¬ 
vano scritto sul muro le iniziali dei 
loro nomi intrecciate e s’erano ab¬ 
bracciati la prima volta il 7 giugno 
■tra il volteggiar delle lucciole, e 
.s’erano promessi senza dir nulla a 
nessuno. Sì, Montichiusi era un 
buco, nient’altro che un buco, e 
queste lettere dall’andatura piana 
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e senza pretesa, dal fondo semplice 
e casalingo con dentro l’orizzonte 
limitato del piccolo paese di pro¬ 
vincia potevano magari far sorri¬ 
dere: nondimeno... 

Gol ca mm eo in fondo al taschino 
corse in via Po. 

— La catenina è presto accomo¬ 
data — osservò l’uomo della bot¬ 
tega posando sul banco la pipetta 
di radica. — Ma il cammeo è un 
altro affare. Questo qui richiede 
tempo e pazienza anche perché i 
frammenti non combaciano esatta¬ 
mente, vede? C’è qualche sboccon- 
cellatura che bisogna mascherare. 
Non è cosa da potersi fare su due 
piedi. Oggi è sabato: provi a tor¬ 
nare mercoledì, mercoledì sera... 

Camminando all’aperto s’accor¬ 
geva ora per la prima volta che 
respirava un’aria buona buona. 
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C’era dentro qualcosa di tiepido 
di lusinghiero di voluttuoso. Sor¬ 
rideva pensando che la violetta di 
Montichiusi colta sul bordo di una 
muriccia o sul piede d’un ulivo, 
potesse persino profumar le vie di 
Torino ! Persino il cortile dell’Uni¬ 
versità, persino l’aula dove il pro¬ 
fessore di statistica ora sgomito¬ 
lava cifre e cifre con la sua mono¬ 
tona cadenza e la sua stracca voce 
nasale... 

Mercoledì sera! 

E poi, partenza! E pòi, Monti¬ 
chiusi ! 

Montichiusi imbandierata della 
sua primavera ; le piante degli orti 
con appesi ai rami gli orecchini d’o¬ 
ro delle loro piccole foglie nuove. 
La mamma e il babbo che gli get¬ 
tavano le braccia al collo, Manlio 
che lo tirava per la giacchetta, e 
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Orso che faceva fèsta anche lui 
piantandogli addosso le zampe con 
quel gesto goffo e quel mugolìo 
commovente. Ma Orso ! Orso ! Fini¬ 
scila ! Guarda come m’insudicia ! E 
Eosa... Eosa che ondeggiava nella 
memoria senza lasciarsi mai del 
tutto afferrare, come se giocasse 
a nascondersi dietro quei cinque 
mesi di lontananza, e si divertisse 
a stimolare il desiderio avvilup¬ 
pandosi di nebbia per non rivelarsi 
che all’ultimo momento imprevista 
e più lucente che nella stessa im¬ 
maginazione. 

Sì, bastava il nome di Monti¬ 
chiusi perché il cuore si mettesse 
a correre! E i giorni si appesan¬ 
tivano, adesso, e la sera prima di 
andare a letto bisognava ricontarli 
sulle dita. 

Pure il mercoledì era venuto, e 
— 96 — 


Digitized by L.ooQle 



l’ora gli era caduta addosso im¬ 
provvisamente. Se ne accorse men¬ 
tre stava presso la finestra a stu¬ 
diare che alzò gli occhi e yide il 
moro della casa di faccia arrossato 
dal riverbero del tramonto. Chiuso 
il libro, uscì con in mente il bot¬ 
teghino di via Po e il cammeo, 
nient’altro che il cammeo; ma sul 
marciapiede incontrò il domestico 
di casa Villaverde con un biglietto. 
Il biglietto conteneva un invito a 
pranzo per l’indomani. Era la ba- 
ronessina che scriveva per incarico 
della mamma. E si firmava, «Sua 
se crede ammiratrice ed amica». 

— La risposta la farò pervenire. 
Vada pure. 

Forse era lei stessa che alla 
mamma aveva suggerito l’invito. 
Chissà! Forse era pentita dello 
sgarbo dell’altro giorno e vogliosa 
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di abolir la puntura, impaziente di 
riudir la musica, riudire i versi, 
riavere il quadernetto. Magari at¬ 
tendeva con un po’ d’ansia la ri¬ 
sposta. Aspetta! Aspetta! 11 cuore 
dell’amico di Filippo batteva. Pro¬ 
vava una soddisfazione, lui, a figu¬ 
rarsela così, con la fronte contro 
i cristalli d’una finestra... Sì, ci 
trovava una dolcezza, lì dentro, 
una piccola dolcezza maligna, e se 
l’assaporava piano piano... Ma sen¬ 
tiva che non era cattivo abba¬ 
stanza per abusarne; anzi, avrebbe 
voluto andare incontro a Carla Vil¬ 
la verde senza rancore, con la fronte 
spianata... Ma domani era giovedì, 
e il cuore gli era già volato a Mon¬ 
tichiusi e richiamarlo indietro non 
c’era modo e Rosa in cima alla ter¬ 
razza sospirava, e non meritava 
d’essere delusa, non meritava que- 
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sto, povero innocente amore! Per 
meglio respirare ora camminava 
lungo i Viali. Di tratto in tratto 
cavava di tasca il cartoncino, lo 
rileggeva, ammirava la scrittura 
elegante aguzza ardimentosa, aspi¬ 
rava il profumo aristocratico che 
lo riportava nel salone la prima 
sera che la baronessina gli aveva 
fatto strada abbassando la testa 
coronata dei capelli corti neri ne¬ 
ri... Guardava i lumi che nasce¬ 
vano di là dal fiume nella scurità 
della collina, beveva l’umidità 
vergine della sera primaverile, si 
sentiva appagato, col cuore ric¬ 
co, sovrabbondante. Rientrò nella 
pensione, si mise al piano, passò 
molta musica: poi prese la penna 
e scrisse alla baronessina. 

E soltanto l’indomani mentre l’al¬ 
ba imbiancava la campagna fug- 
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gente e il treno lo portava via, 
gli tornò in mente il cammeo ri¬ 
masto in fondo alla bottegnccia di 
via Po, e con nn tuffo al sangue 
e un lungo smarrimento si do¬ 
mandò come avrebbe fatto a pre¬ 
sentarsi alla cugina. 

9 

La zia era venuta ad aprire e 
l’aveva accompagnato nel salot- 
tino. E Posa era apparsa, gli 
aveva dato la mano, gli s’era se¬ 
duta di fronte, a distanza, rischia¬ 
rata in pieno dalla luce della fi¬ 
nestra. 

La zia l’aveva affollato di do¬ 
mande su Torino dove non era più 
stata dal tempo del suo viaggio di 
nozze, ma Posa aveva rotto il si¬ 
lenzio solo per dire: 
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— E il mio cammeo? 

— Il tuo cammeo... appunto, vo¬ 
levo dirti... volevo spiegarti co¬ 
m’era andata la cosa... Era inteso 
che passavo a ritirarlo ieri sera... 
Sì, perché l’affare non era tanto 
semplice, vedi... Fosse stata la 
catenina soltanto... Ma il difficile 
era rimettere assieme i tre fram¬ 
menti che non combaciavano esat¬ 
tamente perché presentavano sboc- 
concellature, e queste "bisognava 
mascherarle, volendo fare un la¬ 
voro ben fatto: perciò quell’uomo 
mi disse, .Provi a passare mercoledì 
sera... Ed io stavo giusto per in¬ 
camminarmi, quando mi càpita un 
incidente • •• 

— Un incidente? 

— Sì, ti spiegherò. Ma nulla di 
grave, sai? 

Rosa non aveva più aperto bocca. 
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Era rimasta lì coi labbri aggrot¬ 
tati e le gote accese guardando al¬ 
trove, sull’altra parete, lontano... 
Un gelo s’era diffuso, una barriera 
s’era alzata. Uno di qua, l’altra di 
là. Egli l’aveva fissata a lungo. E 
per la prima vòlta con uno sgo¬ 
mento galoppante, quasi folle, con 
un dolore, una costernazione un av¬ 
vilimento senza fine si era accorto 
che Rosa, sì, Rosa era una povera 
creatura completamente sprovvi¬ 
sta di grazia, — e borghese, spie¬ 
tatamente, irremissibilmente bor¬ 
ghese! 

— Torna dopo cena — mormorò 
lei quando furono sull’uscio. — Ho 
bisogno di parlarti. 

E lui tornò dopo trangugiato a 
casa quei tre bocconi che non gli 
volevano andar giù, sentendosi ad¬ 
dosso gli occhi e la inquietudine 
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della mamma, e quel colpo man¬ 
cino al cuore. 

E Eosa gli venne incontro con 
una festività esagerata, e lo prese 
per mano come un fanciullo per 
condurlo in cima alla terrazza a 
vedere, diceva, la pianta di sere¬ 
nella fiorita. 

— Sulla terrazza a quest’ora? 
Ma è notte, ragazzi miei! 

— C’è la luna! 

La luna c’era e non c’era. Nu¬ 
vole leggere come mussole le scor¬ 
revano sopra spinte dal vento, ma 
talvolta si laceravano e allora essa 
appariva intera nel suo magnifico 
splendore illuminando le cose mu¬ 
te e stupefatte. 

— Dunque — investì lei tutt’an- 
sante. — Cos’è stato? Spiega! 

— Te l’ho detto, un incidente ! 
Filippo Acri un giorno mi disse, 
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Se vieni stasera in casa Villaverde 
ti presento alla mia fidanzata. Po¬ 
tevo dirgli di no! Mi costrinsero 
a sonare, a dire dei versi (i tuoi, 
tu lo sai) e poi mi invitarono a un 
tè; e poi ieri, proprio nel punto 
che mi disponevo a andare da quel- 
l’uomo in via Po con in mente il 
tuo cammeo, nient’altro che il tuo 
cammeo, capitò il domestico della 
baronessa con un invito a pranzo 
per oggi. La risposta non poteva 
essere che di no, naturalmente: 
si trattava solo di trovare una for¬ 
ma cortese, perché tu lo comprendi, 
essendoci di mezzo l’amico mio, 
tanto più ci tenevo a mostrarmi 
compito. Ci pensavo passeggiando 
per i Viali: l’ora era bella, coi lu¬ 
mi che s’accendevano, i tram che 
scampanellavano, le trombe delle 
automobili, gli odori della prima- 
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vera; rientrai nella pensione tatto 
stordito, scrissi la risposta, la man¬ 
dai; poi c’era il piano aperto, mi 
lasciai tentare, mi misi a sonare... 

— Basta ! non voglio saper altro ! 

— Ohe dici? 

. — Se non ci fosse stata di mezzo 
la baronessina non ti saresti di¬ 
menticato di me! 

— Bosa ! Se mi fossi dimenticato 
di te non sarei qni! 

— No! Non mi toccare! La ve¬ 
rità è che tu non mi vuoi più bene! 
Non sei più quello di prima! Lo 
sento! L’ho sentito al primo mo¬ 
mento. Dal modo come sei entrato, 
come hai risposto al mio saluto, 
come mi hai squadrata. Non c’era 
simpatia in quello sguardo. O’era 
della freddezza, della severità, del¬ 
l’avversione! sì, persino dell’avver¬ 
sione! No! Uno che voglia bene 
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non guarda così! No! Lasciami, ti 
ho detto! 

— Eosa! Mi vuoi far disperare? 

— Tientela la tua compassione ! 
Non ne ho bisogno ! Non cerco ele¬ 
mosina, io ! Non desidero nulla! La¬ 
sciami! Farò la mia Pasqua da me, 
oh, sì, la mia bella Pasqua! Que¬ 
sto è il cammeo ! Questo è il regalo 
che mi hai portato! Oh! Oh! Oh! 

Singhiozzava, singhiozzava col 
viso nella coppa delle mani, e co¬ 
me una mutilata si difendeva con 
le punte dei gomiti per respingere 
lui desolato che voleva vederla ne¬ 
gli occhi. 

D’un tratto egli rinunziò a pren¬ 
derla, e si abbatté contro il para¬ 
petto della terrazza. 

Piangeva anche lui, ora, dentro 
il suo fazzoletto, con un ululo sof¬ 
focato: piangeva come un bambino 
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al quale si è fatto un grosso torto 
per cui non c’è rimedio. 

Allora fu lei a cercarlo, ad acco- 
starglisi, a susurrargli, Caro! Caro! 
Taci che la mamma non senta ! Che 
non sentano i vicini! Perdonami! 
Sì, sono una pazza, forse. Ti amo 
troppo! Ogni cosa mi dà ombra! 
M’entrano in testa dei cattivi pen¬ 
sieri e non me ne so-difendere! 
Sei tu che mi devi difendere ! Tu 
che mi devi sostenere! Tu sì lo 
puoi! Ma se tu piangi, ti credo! 
Sì, queste tue lacrime mi fanno 
bene! Grazie! Grazie! 

Sorrideva quasi, guardando la 
luna ch’era uscita dalle nuvole pro¬ 
prio ora e pendeva sul paese tonda 
e lustra, e i tetti e i camini sem¬ 
bravano alzati apposta per goder¬ 
sela anch’essi. 

— Grazie! 
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E gli asciugò gli occhi perché 
la zia non s’accorgesse di nulla. 

Egli esitò, quando fu sulla stra¬ 
da: poi si avviò. 

Si ritrovò fuori del paese, sul tor¬ 
rente di Sant’Anna. Sedette sulla 
spalletta, si prese la testa fra le 
mani. 

La verità era stata detta! Nulla 
c’era da aggiungere, nulla da to¬ 
gliere. Scaricare il suo mostruoso 
peso sull’erba, egli avrebbe voluto, 
e dormire. Poiché tutto era finito; 
e d’ora in poi la fame d’amore che 
gli rosicava le viscere, rosicherebbe 
a vuoto. Carla Villaverde non gli 
si levava davanti. Camminava fa¬ 
cendo ondulare la personcina con 
la sua spigliata eleganza. Girava 
gli occhi pieni d’insidia come le 
pietre preziose. Mostrava la mano 
dalle dita sottili e crudeli, lo stinco 
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diritto fasciato nella lunga calza 
di seta color acciaio, il piedino cu¬ 
stodito come un gioiello nel suo 
guscio di raso, i due seni piccoli e 
rotondi come due meluzze intra v- 
veduti appena mentre l’accompa¬ 
gnava attraverso il salone, spor¬ 
gendosi col viso sopra la sua spalla 
nuda... Oome al confronto Uosa 
era menomata! Ohe pena, la testa 
massiccia con l’arruffio dei capelli 
biondastri ; le forme eccessive, bru¬ 
tali: la voce piatta, angolosa! Tri¬ 
stezza ! Oome l’aveva potuta ama¬ 
re! Desiderare! Spasimare le notti, 
mordere l’origliere, delirare quasi, 
quando temeva ohe Leonetto Vinci 
gliela portasse via! Allora aveva 
chiesto a Sant’Anna la grazia, con 
la fede dei suoi quindici anni !... 
Ma ora! Addio amore! Addio tem¬ 
po felice ! La vita non sapeva più 
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di nulla! Non aveva più né colore 
né odore ! Diventava una cosa vile 
come il mazzo dei narcisi che il 
fanciullo lascia cadere lungo la 
strada quando s’accorge che la 
stretta della mano glieli ha sciu¬ 
pati. La stessa musica non era più 
che un accozzo di aridi suoni, ora 
che l’amore che le dava l’anima 
era morto ! Angoscia barbara odio¬ 
sa e senza rimedio ! Persino Mon¬ 
tichiusi, con le sue botteghe scure 
e sporche, perfino la casa me¬ 
schina che l’aveva visto nascere, 
perfino il babbo coi baffi grigi che 
gli cadevano sulla scodella mentre 
sorbiva la minestra con un rumore 
sgradevole, nel grosso cucchiaio! 
Sì, stendersi sull’erba, e dormire! 
Oppure andare andare senza né ve¬ 
dere né udire né patire; come l’ac¬ 
qua usuale del torrente, come le 
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nuvole che non finivano mai di 
passare, o la luna che guardava 
con quella sua faccia fredda indif¬ 
ferente; e gli ulivi e la chiesina 
di Sant’Anna e i tetti di Monti¬ 
chiusi o il massiccio di monte Gob¬ 
bo, tutto per lei era il medesimo, 
cioè niente. 


9 

Quando Torquato rientrò, la sua 
mamma era ancora in piedi. 

— Sai che ore sono? Quasi mez¬ 
zanotte! 

E c’era nel tono una punta di 
doglianza. 

— Non era mica necessario che 
m’aspettassi! Perché non sei an¬ 
data a letto? 

— Speravo che tu volessi stare 
un po’ con me, stasera! Anche tuo 
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babbo ti aspettava; anche lai, po¬ 
vero babbo, sperava! Torquato non 
è possibile che ci dimentichi, di¬ 
ceva. Ma tu, dove sei stato tutto 
questo tempo? Sempre dalla zia?... 
Oh! Perché respingi Orso a quel 
modo? Non vedi che ti fa festa, po¬ 
vera bestia? 

— Mi sporca tutto! Mi dà fa¬ 
stidio ! 

— Di là c’ è Manlio che si 
dispera — seguitò la mamma, 
— su quel brano di Sallustio... 
Casca dal sonno... Vai a dargli 
una mano.... Via, fammi questo 
piacere... 

— Mamma! Non si potrebbe la¬ 
sciarmi tranquillo stasera? 

— Figlio mio! Che cos’è che 
Torino ti ha fatto? Eri così buono 
quand’eri con noi ! Dimmi ! Oos’ è 
successo? Dillo a tua mamma! 
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E lo scrutava, lo scrutava con 
le punte del suo diffidente amore. 

— Oh!.. Tu hai pianto! Sì, Tor¬ 
quato, tu hai pianto! Non negar¬ 
melo! Vedo i tuoi occhi! Oos’è 
stato, figlio mio? Oos’è stato?... 
Vieni qua... Dillo a tua mamma! 
Bacconta! Racconta!... 
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nel mattino Aurelio ebbe 
un bell’urtare con la punta 
del piede nella coscia del cavallo 
e incitare, Su, Moro! Su, Moro! 

Si chinò a toccarlo e lo sentì 
freddo : allora mandò una voce 
piena di spavento che fece accor¬ 
rere la mamma. Anch’essa provò 
a palpare la bestia e gridare, Mo¬ 
ro! Moro! — finché si prese la te¬ 
sta fra le mani e stringendosela 
come un coccio rotto singhiozzava, 
Ah, disgrazia! Disgrazia! 

Il ragazzo guardava là groppa 
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tonda e Incida e non poteva cre¬ 
dere. Gli pareva che se avesse co¬ 
mandato, Su, Moro! — con due 
polmoni da uomo, il cavallo si 
sarebbe drizzato in piedi col so¬ 
lito nitrito allegro, e i sonaglioli 
della testiera sospesa al chiodo si 
sarebbero messi a far festa an- 
ch’essi tintinnando come quando 
Moro trotterellava col baroccio 
vuoto. 

Ma la mamma gemeva, E ora? 
Venderemo la pelle, va bene, ven¬ 
deremo anche il baroccio magari 
per legna da ardere, e camperemo 
un mese o due, ma poi? A me le 
braccia non mi servono più come 
una volta ! E tu hai pur bisogno di 
crescere, di mangiare! Non è mica 
più come quando ti bastava una 
zuppa di latte! Ah destino! De¬ 
stino! Potessi almeno trovare un 
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posto: un posto non so dove: ma¬ 
gari alla fornace! 

— Non parlatemi di restare in 
questo maledetto paese! — prote¬ 
stò il piccolo. — Non vedete che 
porta sfortuna? Piuttosto me ne 
vado a cercar lavoro per il mondo 
e in qualche modo vi aiuterò. 

— Tu farai come tuo padre e 
io resterò sola al mondo e morirò 
di crepacuore. È questo che vuoi ? 
Dimmelo ! 

B poiché l’affanno le mangiava la 
voce, e gli occhi le nuotavano nelle 
lagrime, il figliuolo si corresse: 

— Allora lasciatemi andare da 
mia sorella. Un pezzo di pane son 
sicuro che me lo fa trovare. B poi, 
sono tre anni che non la vedo. 

— E tu vai da tua sorella e che 
Dio ti benedica. 

B gliela diede anche l’indomani 
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la benedizione, posandogli il fa¬ 
gotto della roba sotto il fico sulla 
tavola di pietra ,che si ricordava 
forse del fuoco dell’estate lontana 
e adesso in quella smorta luce di 
novembre sembrava anche più nu¬ 
da e malaugurosa. 

— Dunque coraggio! — esclamò 
Aurelio mentre il vento gli spin¬ 
geva addosso la polvere della stra¬ 
da e gli sbatteva nelle gambe le 
foglie secche. 

E s’incamminò verso il treno 
fischiettando col fagotto sotto il 
braccio e la sigaretta tra i denti. 

— Questo ragazzo non mi di¬ 
spiace — aveva conchiuso la con¬ 
tessa dopo che Aurelio s’era la¬ 
sciato esaminare sotto la lampada 
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del vestibolo a colori rosso verde 
e blu, fermo, senza battere pàlpe¬ 
bra, col naso nella sciarpa di lana. 
— Però per quindici anni mi sem¬ 
bra eccessivamente piccolo. Mi ga¬ 
rantite proprio che li abbia! 

Ma quando era uscito dalle mani 
del parrucchiere coi capelli rili¬ 
sciati e la sua bella scriminatura 
in mezzo, e aveva indossato il riga¬ 
tino blu e scambiato le sue grosse 
scarpe rotte e impolverate con un 
paio di stivaletti nuovi col tacco 
di gomma, nessuno l’avrebbe rico-, 
nosciuto più, nemmeno la sua mam¬ 
ma... E forse la vecchia si sarebbe 
consolata a veder con quale atten¬ 
zione ora ascoltava la donna prov¬ 
visoria che gl’insegnava i lavori 
incoraggiandolo mentre lui coi gi¬ 
nocchi per terra passava la cera e 
stropicciava il palchetto. 
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Sì, alla Perla si stava bene per 
via di quel sole che il mattino 
entrava pei finestroni, e poi una 
volta chiusi i vetri vi rimaneva un 
tepore come di nido, aiutato dal 
termosifone, e se uno si dimenti¬ 
cava un po’ dietro i vetri, sentiva 
i passeri che cinguettavano dentro 
gli ulivi o sulla gronda del tetto, 
e qualche volta persino scendevano 
a saltellare nelle aiuole infreddo¬ 
liti. Sì, tutto ciò era buono, come 
pure il profumo che la contessa si 
lasciava dietro ogni volta che pas¬ 
sava, o la sua voce, che penetrava 
così addentro che imbrogliava i 
pensieri ; pure il meglio era quando, 
terminato il servizio, Aurelio final¬ 
mente entrava in cucina, buttava 
nel cassetto i guanti di filo bianco 
e si metteva a mangiare in pace 
senza squilli di campanelli, con la 
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Maddalena da una parte e l’Eula- 
lia dall’altra, e davanti la finestra 
con gli aranci del giardino che in¬ 
cominciavano a dorarsi, e in fondo 
il torchino del mare. 

— Se tua madre ti vedesse per 
un buco, eh? 

La Maddalena pigliava confiden¬ 
za e diceva le barzellette mentre 
badava ai fornelli, con quel muso 
asciutto che lustrava come una 
scoltura di legno verniciato. L’Eu- 
lalia invece, parlava appena tanto 
da far udire la sua cantilena to¬ 
scana, e sorrideva con discrezione. 

Per questo Aurelio le rimetteva 
così volontieri le lettere e le car¬ 
toline illustrate che il postino la¬ 
sciava alla porta, ed essa le leg¬ 
geva su due piedi e poi se le ri¬ 
poneva nel seno come fossero grani 
d’incenso. 
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— Con le belle parole si pigliano 
le belle ragazze — sentenziava la 
Maddalena. — Vedi come si faf 
Aurelio aveva visto difatti: una 
domenica, al cinematografo, in 
compagnia di Momo, il nipote della 
Maddalena. Momo l’aveva toccato 
con la punta del gomito quando 
era apparsa la scena della fanciulla 
che dormiva nel bosco coi capelli 
sciolti tra i fiori, e un giovanotto 
era entrato piano piano, e s’era 
chinato a baciarla e lei s’era sve¬ 
gliata e s’era preso il bacio ridendo. 

Ora bastava che l’Eulalia mo¬ 
strasse un poco del suo collo bianco 
o muovesse appena quegli occhi a 
mandorla, che Aurelio si sentiva 
rimescolare tutto. E se ci ritornava 
su tra una faccenda e l’altra gliene 
veniva una gioia e una malinco¬ 
nia e invidiava lo sconosciuto che 
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quasi ogni giorno la visitava con 
quelle filze di parolette scritte sulle 
cartoline che lei si metteva sul 
cuore per ascoltarle più da vicino. 

Quando questi pensieri gli en¬ 
travano in mente, perdeva il sonno. 
Tutta la notte udiva il respiro del 
mare, il canto dei galli, i primi gor¬ 
gheggi degli uccelli e perfino il ci¬ 
golìo del cancelletto di servizio che 
si apriva per lasciar passare il .lat¬ 
taio. Tanto che un mattino sognò 
che gli pestavano un braccio e si 
svegliò che la Maddalena gli era 
addosso coi pugni e smaniava, — 
Vergogna ! La contessa non ti paga 
mica perché tu dorma fino alle 
otto! Ti caccerà come un cane! — 
e l’Eulalia in compenso gli dette 
un pizzicotto. 

Tutto il giorno se lo portò nella 
carne quel sottile bruciore del piz- 
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zicotto, e a sera ancora lo risentiva, 
che la Maddalena s’era ritirata a 
curarsi la sna infreddatura, ed essi 
erano rimasti soli, lei ad asciugar 
le posate, Ini a passarle col bian¬ 
chetto di Spagna. 

Di tanto in tanto un argento ca¬ 
deva nel cestino con un tintinno che 
si prolungava come un ronzìo di 
vento che si portasse via i pensieri. 

Aurelio di tutte le cose che 
avrebbe voluto dirle non ne racca¬ 
pezzava più una: solo alla fine 
quando Eulalia ebbe sfogata tutta 
la sua amarezza per un fratello 
ch’era la croce del babbo e della 
mamma perché s’era messo in 
mente di sposarsi una ragazza diso¬ 
nesta, egli gliela fece la domanda 
che gli pungeva la lingua da un 
pezzo: 

— E voi, quando vi sposerete! 
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A ripensarci ora gli pareva così 
lontano il tempo qnand’era arri¬ 
vato in città che sonava l’avema- 
ria e la sorellastra che stava ri¬ 
tirando i cesti della frutta dagli 
sporti della bottega gli aveva det¬ 
to, Ma sì! Ma sì! Perché non do¬ 
vrei darti una mano! Non siamo 
figli dello stesso padre, forse! — 
Oppure la prima volta che aveva 
servito a tavola impacciato e goffo 
con le mani che sguazzavano nei 
guanti e i due bimbi della con¬ 
tessa erano scappati a ridere in¬ 
sieme come si fossero dati l’in¬ 
tesa. Ora non ridevano più, e anzi 
Tillo il più grande gli regalava 
i cioccolatini. Oramai conosceva 
il fatto suo né più né meno di 
quando guidava Moro a bere al 
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mastello o maneggiava la frusta 
in cima al baroccio. Lavorare era 
persino un piacere, con la prima¬ 
vera che scintillava dappertutto 
e mentre lui batteva i tappeti in 
giardino e si sporgeva dalla balau¬ 
strata per menare il colpo, dagli 
aranci fioriti al piede del muro 
montava un profumo che dava alla 
testa e negli ulivi i passeri can¬ 
tavano in coro fino a stordire. 

Ora i suoni che la contessa ca¬ 
vava dal piano il mattino presa 
nelle pieghe del suo raso viola, 
gli aggiungevano sempre un po’ di 
dolcezza alle dolcezze di prima, 
tanto che alla fine ne aveva il 
cuore colmo e nemmeno lui sapeva 
il perché. Come dopo l’ora della 
sera, quando col permesso della 
contessa cenavano all’aperto a due 
passi dall’uscio della cucina, e la 
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Maddalena si alzava per andare a 
lavare i piatti ed essi due rima¬ 
nevano soli al buio con le lucciole 
che danzavano di qua e di là. 

Ma il più bello era stato a San Gio¬ 
vanni che la contessa aveva fatto 
passar la frutta e l’Eulalia s’era 
messa una ciocca di ciliege agli 
orecchi e ora strillavate rideva con 
quella gola fresca e arrovesciava 
la testa e puntava innanzi le mani 
per difendersi da Aurelio che le 
voleva cogliere. 

D’un'tratto fece: 

— Te’! 

E gli gettò tutti e due i mazzetti. 

Talché in ricambio egli offerse 
il gelato, la sera, a lei e alla Mad¬ 
dalena. 

Al caffè, sotto i palloncini alla 
veneziana, tra la musica, il fra¬ 
stuono della folla e il fumo dei si- 
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gari, lei con quei riverberi addosso 
di molti colori e il vestito nuovo, 
sembrava una camelia. 

Aurelio la covava con gli occhi 
trattenendo la punta del cucchiaino 
tra le labbra, come volesse suc¬ 
chiarsi anche lei, e pensava a ciò 
che le direbbe domani quando l’a¬ 
vrebbe sfiorata passando mentre 
lei stirava, accesa anch’essa come 
il suo ferro, con le braccia nude 
fin sopra il gomito. 

Invece ebbe le gambe spezzate 
come la rivide così diversa, con 
la faccia chiusa e quasi ostile 
che a mala pena restituiva il sa¬ 
luto. 

— E che ne so io? — rispose 
la Maddalena mentre aspettavano 
che bollisse l’acqua per il tè della 
contessa: ma poi finì per confidar¬ 
gli che la ragazza aveva pianto 
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assai, dopo l’altima lettera del 
fidanzato, e domattina partiva. 

La sera nessano parlò. L’Eulalia 
non cessava di portarsi il fazzo¬ 
letto agli occhi mentre loro man¬ 
giavano. Ma quando la Maddalena 
le vide scorrer le lagrime nel piat¬ 
to, esclamò: 

— Date retta a me: lasciatelo 
andare! Quell’uomo là non ha 
cuore ! 

Aurelio non aggiunse nulla, ma 
sull’alba, un’ora prima della par¬ 
tenza, si fece trovare in cucina da¬ 
vanti al fuoco acceso. E compresse 
il suo cuore, lui che ce l’aveva e 
gli batteva forte, finché non giun¬ 
sero al cancello. 

— Ohi sa se ci rivedremo ! — so¬ 
spirò allora, dopo essere stato co¬ 
stretto a posar la valigia per terra, 
cercando leggerle in fondo agli 
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occhi. — Avessi mai pensato a un 
tale destino! Forse non vi avrei 
neppure posto affezione ! Ohe cosa 
mi sembrerà questo sito, una volta 
che voi sarete lontana? Per me 
eravate come il sole sulla finestra! 
Lavoravo persino più volentieri! 
E la fatica, non me ne accorgevo 
nemmeno! 

Essa rispose: 

— Ohe vuoi farci? Ognuno va 
dove lo porta il vento. Non vedi 
che siamo come le paglie? 

E lo pregò, come aveva fatto 
con la Maddalena, di perdonarla se 
talvolta senza volerlo gli era di¬ 
spiaciuta: poi si diede una sguar¬ 
data al polso, con quegli occhi già 
così lontani anch’essi, e disse: 

— È tardi! 

E si chinò a prendere la va¬ 
ligia. 
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— Non mi date nemmeno la ma¬ 
no! — proruppe lui finalmente, 
col cuore grosso. 

♦ 

— Confessa che un pezzetto di 
cuore te lo sei lasciato portar via, 
tu! — disse la Maddalena dopo 
ch’ebbero finito di mangiare in quel 
silenzio morto. 

Egli si alzò e accese una sigaretta. 

— Lo sai che la contessa non ha 
piacere che tu fumi? 

— Ohe m’importa, a me? 

E mandò una boccata spettaco¬ 
losa. 

Difatti, nulla gl’importava; e le 
stesse voci del piano che un tempo 
gli vendemmiavano tutte le gioie 
nascoste, ora gli mettevano addosso 
un’uggia nera e la voglia di pian- 
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gere quasi. Gli pareva che tutti 
fossero felici: tutti eccetto lui: lui 
solo : Moietta Aurelio. Persino Mo- 
mo, che faceva il mozzo di mare 
e navigava sui grossi vapori e di¬ 
scorreva delle ragazze di Napoli e 
delle serenate che maturavano l’a¬ 
more: persino i piccoli mozzi dei 
vapori attraccati alla banchina, che 
la sera si prendevano la loro cena' 
discosti dal resto dell’equipaggio, 
dimenticati ih quella calma d’ac¬ 
que e di cielo, e quando avevano 
terminato si pulivano le labbra 
col rovescio della mano ; persino la 
Maddalena che aveva trovato la 
nicchia pei suoi trentott’anni e 
amava il caffè forte e si commo¬ 
veva al pensiero del suo paesino 
di montagna dove i suoi vecchi 
erano andati a morire e così tutti 
a uno a uno. 
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Gli pareva che tornerebbe vo¬ 
lentieri vicino alla mamma. Gl’in- 
vadevano il cuore le sere azzurre 
perdute nel tempo quando cor¬ 
reva col baroccio sullo stradone di 
San Bemo o di Taggia ritto in piedi 
senza giacchetta che il vento gli 
gonfiava la camicia come una vela, 
e dopo portato Moro nella stalla 
trovava la tovaglia stesa sotto il 
fico e mangiavano la zuppa al suo¬ 
no dell’avemaria, e mentre qui era 
ombra, lassù, sul santuario di Lam¬ 
pedusa, restava ancora un grano 
di luce rosa. Oppure le sere del¬ 
l’autunno con la lampada a petro¬ 
lio, che la mamma gli diceva, Lo 
so che tu sei buono, lo so ! — O 
quando pioveva a dirotto e la piog¬ 
gia cantarellava sui tegoli del tetto 
e le acque del torrente mordevano 
il piede del muro... 
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Per tutte queste cose Aurelio 
si decise di parlare alla signora 
contessa, e col pretesto che la mam¬ 
ma aveva bisogno.di' lui, le diede 
gli otto giorni. 


— B ora? 

— Ve l’ho detto, mamma: cer¬ 
cherò alla fornace... domani... dal 
direttore... 

E poiché la vedeva invecchiata, 
con la pelle incisa di tagli e le mani 
mangiate dal suo mestiere di la¬ 
vandaia, aggiunse: 

— Vi aiuterò. Al torrente non 
ci dovete più andare. Avete patito 
abbastanza. 

Col berretto in mano si presentò 
al direttore, e il direttore lo asse¬ 
gnò alla sega. 
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Ma la sega che affettava i tron¬ 
chi degli alberi con un fischio lun¬ 
go passandovi dentro i suoi denti 
sinistri, pareva avesse un’anima 
cattiva, e ci si divertisse a spez¬ 
zare il filo de’ pensieri e a burlar¬ 
si di tutto e anche dell’angoscia 
che non trovava sollievo. ...Zac-iih! 
Com’era lontana ora l’Eulalia col 
viso ovale di madonnina e gli oc¬ 
chi languidi languidi tagliati a 
mandorla! E la gola bianca e fre¬ 
sca come il chiaro di luna! ...Zac- 
iih! Le notti ch’erano rimasti così 
vicini in giardino coi gomiti sulla 
tavola a guardare le lucciole. ...Zac- 
iih! E la festa di San Giovanni 
sotto i palloncini colorati che lei 
arrossiva perché si sapeva bella 
col vestito nuovo fondo blu e pal¬ 
line bianche. ...Zac-uh! Zac-Uh! Co¬ 
me quando l’aveva costretto a met- 
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ter giù la valigia, e lui con quel 
nodo alla gola aveva detto, Chi sa 
se ci rivedremo! Zao-iih! Zac-4ih! 
dalla mattina alla sera! 

Rientrava nella stanzuccia affu¬ 
micata e piena di ragnatele con la 
faccia scura, e fissava con ira le 
vecchie cose ignare. 

— No, non è vero che tu sei 
contento ! Tu hai una spina ! 
Non voler ingannare tua madre. 
Parla ! 

— Ebbene, sì. Sono stufo della 
fornace. 

— B tu lasciala! Il mondo è 
grande, e non manca lavoro. Per¬ 
ché non ti metteresti alla terra, 
per esempio ? Oe n’ è tanti che 
stanno facendo fortuna! 

— No! Io non ne posso più della 
terra! Voglio navigare, io! Lascia¬ 
temi andare a Genova a cercare 
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un posto di mozzo. Vi aiuterò, ri 
ho detto. Lo conoscete bene il mio 
cuore. 

Essa gli prese le mani. 

— Tu non farai questo, no! 
Non ci andrai, dietro a tuo padre, 
tu ! Non l’abbandonerai questo po¬ 
vero mucchio d’ossa. Lo so che 
sei diverso, tu: lo so che sei buono, 
lo so! 

Ma lui non rispondeva né sì 
né no, e seguitava a guardar al¬ 
trove con quegli occhi duri e osti¬ 
nati. 

Finalmente il fagotto della roba 
fu pronto un’altra volta, ed egli 
lo prese e si avviò. 

Quando la macchina dette il se¬ 
gnale, la madre allungò verso lo 
sportello le sue povere mani con¬ 
sumate, e ansimava: 

— Scrivimi! Scrivimi!, 
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Aurelio accennava di sì, di sì, 
mentre le ruote cigolavano e il 
treno incominciava a fuggire: e 
poiché il vento gli batteva sulle 
pàlpebre, mise due lagrime, due 
grosse lagrime. 
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'erché tremavano tanto le 
' piccole foglie quadrate dei 


pioppi? 

Il vento del sud che ansava 
sulla risaia le scoteva delicata¬ 
mente come a dire, Andiamo! 
— E loro, no. Vedevano la mel¬ 
ma del campo ove le spighe del 
riso coricate dalle recenti piogge 
marcivano, oppure l’acqua del ca¬ 
nale verdastra che correva non si 
sa verso dove, di là da qualche ma¬ 
lauguroso grido di anatra; e per¬ 
ciò avevano paura, e tutte quante 
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tremavano e seguitavano a far se¬ 
gno di no... Ma ora che il vento è 
cessato e Paria è senza moto, ecco 
che le piccole foglie si decidono, 
spezzano da sé il filo che le rilega 
all’albero, e volontariamente di¬ 
scendono. 

Sì! Vien voglia di pensare che 
dopo goduto un altro po’ di sole, 
dopo respirato un altro soffio di 
vento salmastro, dopo visto ancora 
un ricciolo di nuvola o un volo d’uc¬ 
celli, siansi finalmente persuase 
d’aver vissuto abbastanza, e accet¬ 
tino con una specie di rassegnazio¬ 
ne serena il loro compassionevole 
destino. Così viva e spontanea è la 
grazia con cui lasciano il ramo; co¬ 
sì molle di abbandono, così leggero 
e delizioso di oblio è il giro' che 
descrivono nella discesa. Oh, quel- 
l’ultima riverenza prima di toccar 
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terra! È la chiusa di un movi¬ 
mento di danza, o è l’estrema di¬ 
chiarazione di amore alla vita sul 
punto di congedarsene? 

E intanto le foglie dei gelsi che 
assistevano perplesse, si risolvono 
anch’ esse. E via via quelle dei 
salici, dei platani, degli ippocàsta- 
ni. La malinconica pioggia si al¬ 
larga e infittisce, guadagna gli 
orizzonti, riempie tutto lo spazio, 
piglia l’aspetto d’una universale ro¬ 
vina. O’erano dunque tante foglie 
sugli alberi? E ne cadono ancora! 
Per le strade e pe’ campi, lungo 
i fossi e i marciapiedi, dentro i 
canali, intorno alle vasche delle 
fontane, sopra gli orli dei pozzi i 
sedili le balaustrate e le statue 
dei giardini e dei parchi, — dap¬ 
pertutto è un brandello della col¬ 
tre di porpora e d’oro, un briciolo 
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Le rondini ohe & sera corona¬ 
vano di voli e di gridi i cornicioni 
delle case e le cupole delle chiese, 
nessuno più. le ha vedute, nessuno 
più ne sa nulla. Si levarono un’al¬ 
ba, alla chetichella, e si allonta¬ 
narono mute lungo la traccia del- 
l’Estate che le aveva precedute 
fuggendo avvolta nelle sue fiam¬ 
me verso i paesi del sole. E le vie 
dei suburbii e gli acciottolati della 
campagna si rimandano il calpe¬ 
stìo e le voci dei rari passanti con 
una accresciuta sonorità che fp 
pensare alle case rimaste vuote di 
fanciulli. 

E gli uccelli non cantano più. 
La passera non vola, saltella ra¬ 
sente al suolo, incerta come avesse 
l’ali tarpate o non riconoscesse i 
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luoghi; e il pettirosso abbandona 
i margini dei fossati e si affonda 
nei rovi. 

Un silenzio pensoso domina pia¬ 
nura e colline. Le foglie rosse della 
vite che si dondolano ai tralci par¬ 
lano ancora di solleoni, di grap¬ 
poli d’oro, di ronzanti mosconi. 
Fluttua 'nell’aria quasi un resto di 
profumo vendemmiale e insieme 
l’eco di allegri richiami, di canti¬ 
lene meridiane,* di risa e chiac¬ 
chiere strepitose protratte per le 
placide notti bagnate e benedette 
di luna. 

Ciò era appena ieri : eppure sem¬ 
bra già così lontano! 

Nebbie azzurrine fumano dai 
prati e dalle cavità delle valli su 
per i fianchi dei monti come aspi¬ 
razioni che poco credano in sé, 
come desiderii e sospiri inerti e 
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vani verso qualche perduto bene, 
verso qualche lume di felicità che 
poco fa brillava e ora è spento per 
sempre. 

Il semplice uomo che lavora la 
terra segue l’opera dell’aratro e 
getta il seme con la fronte corru¬ 
gata, camminando grave grave 
come per non turbare l’ultimo so¬ 
pore di qualcuno che si spegno lì 
presso. 

L’ozioso medesimo che attra¬ 
versa la campagna e si attarda 
sul crepuscolo lungo il bastione 
cittadino, evita i mucchi delle 
foglie secche per timore di sen¬ 
tirle scricchiolare sotto i suoi 
piedi. 

Ma il vento le investe senza ri¬ 
guardo. Gli ultimi soli le hanno ab¬ 
brustolite, i primi freddi le hanno 
irrigidite e accartocciate : il vento 
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le ghermisce con una furia vil¬ 
lana e le sbatte contro i muri e 
gli usci delle case serrate, o le 
sbalza e solleva per una quasi cru¬ 
dele ironia a danzare funebremente 
in vista agli alberi che le porta¬ 
rono sulle braccia e le cullarono 
vive, e poi le disperde e affoga nel 
buio. 

B intanto tira le nuvole su dal 
mare. Le raccoglie come un gregge 
sbandato e le preme e le stipa con¬ 
tro le gole e le pareti dei monti, 
e le schiaccia e le stende come 
sucidi cenci sulla faccia della pia¬ 
nura. 

L’indomani mattina qualcosa 
picchierella sulla pietra del da¬ 
vanzale. 

E il curioso che si sveglia e va 
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alla finestra vede il selciato della 
via, le rame stecchite degli alberi, 
i ferri delle cancellate che lucci¬ 
cano; e nelle cunette l’acqua gial¬ 
lastra che scivola via portando pa¬ 
glie e viluppi di cose decomposte 
che forse furono foglie. 

Tra un odor di gaggìa e di cri¬ 
santemi la pioggia cade e picchie¬ 
rella allegramente come a dire: 

— Eccomi! 

È l’antica garrula amica che a 
lungo andare stanca ma si riode 
tuttavia e risaluta sempre volen¬ 
tieri perché ridice molte care cose 
dimenticate alle quali il cuore era 
rimasto fedele senza saperlo; e ora 
fanno un po’ l’effetto di nuove, e 
si ascoltano con delizia. 

Parlotta o canticchia monoto¬ 
na e varia, timida e vivace, in¬ 
quietante e lusinghiera, e l’in- 
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genuo ascoltatore si risovviene e 
pensa. 

Pensa ciò che la pioggerellina 
dice, e ciò che sottintende. 

Ghinsa la parentesi dei vagabon¬ 
daggi estivi, è stato il primo lui a 
rientrare nella vecchia casa usua¬ 
le: s’è inoltrato nelle stanze dove 
l’aria sentiva di rinserrato, ha spa¬ 
lancato le finestre, ha ricaricato l’o¬ 
rologio a pendolo; e ora, mentre 
aspettali ritorno della creatura che 
dà senso e colore alle sue ore, pro¬ 
va d’improvviso mordente il de¬ 
siderio dell’ intimità familiare e 
delle vecchie consuetudini giorna¬ 
liere tra le quali si svolgerà il nuo¬ 
vo periodo della sua vita operosa. 

S’era allontanato stanco e stre¬ 
mato, e ritorna àlacre e rinvigo¬ 
rito, animato di baldanza e di fe¬ 
de, pieno di propositi, impaziente 
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di riaffrontare la lotta. E tra sé 
si compiace delle sue ritemprate 
energie; nel suo segreto le ricon¬ 
sidera a una a una soddisfatto 
come il soldato che passa in ras¬ 
segna le sue lucide armi. 

Ieri quasi odiava quella forma 
di vita cui gli era necessità adat¬ 
tarsi; oggi s’accorge invece che 
l’ama, e si rimprovera di non averla 
per l’addietro saputa amare abba¬ 
stanza; se la rappresenta non co¬ 
me schiavitù e castigo, ma come 
compenso e premio a una lunga e 
severa astinenza. 

Pensa una mano che si posa 
sulla sua mano, una gota che gli 
sfiora la gota, più leggera del sòm- 
molo d’un’ala ; vede sotto la lam¬ 
pada una testolina carica di riccioli 
che si piega, una boccuccia fiorita 
che si chiude nel sonno. — Pensa 
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l’ascio sprangato, il tepore del nido 
e la sicurezza del riposo, mentre la 
medesima vocettina ciarliera se^ 
guiterà a parlottare e cantarellare 
sulla pietra del davanzale e nel 
canale della grondaia. 

* 

Ma chi non aspetta nessun ri¬ 
torno e nessun nuovo incontro e 
passeggia senza scopo le sue stanze 
vuote, si difende a stento dai tor¬ 
bidi pensieri e dalle accumulate 
angosce. 

Pensa un’ombra che gli fu cara, 
che gli pareva ed era unica gra¬ 
zia, unica radice di gioia, unica 
fonte di vita, — e torna indietro 
con la sua penosa sete, indietro 
fino in fondo al passato; dove, di 
là dal velo che sempre più si ad- 
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densa ritrova e riconosce ancora 
sì e no nn ovale che biancheggia, 
qualche lineamento e qualche ge¬ 
sto che s’illumina, qualche sfuma¬ 
tura di sorriso che balena tremo¬ 
lando... Ah! Ohe cosa non darebbe 
egli per poter rinnovare una di 
quelle dolci sere invernali in cui 
la fiamma crepitava sotto la cappa 
del camino, e quel crepitio sem¬ 
brava la voce stessa della felicità 
che discorresse con le anime in¬ 
tente? 

Ma era proprio lo scoppiettio 
della bruciaglia che d’un tratto 
avvampava come un piccolo in¬ 
cendio arrossando gli scorci dei 
visi, o non piuttosto lo stesso ru- 
moretto della pioggia che adesso 
batte sul davanzale? 

E pensa d’avviarsi verso una 
tomba. 
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La fronte gli arde: pensa che 
sarà un refrigerio posarla sul fred¬ 
do marmo. 

Egli non ama le necropoli fasto¬ 
se dove il dolore che ha il pudore 
di sé e si tace, è di continuo of¬ 
feso dall’ostentato che grida e as¬ 
sorda: ama i piccoli cimiteri vil¬ 
lerecci mezzo nascosti in fondo alle 
umide vallette o distesi sopra i 
poggi solatii dove i cancelli di le¬ 
gno non si aprono che a stento 
e la vista delle tombe dà, di lon¬ 
tano, immagine di un bucato scio¬ 
rinato al sole : dove in cambio 
delle aiuole ben pettinate è qual¬ 
che cespuglio d’erbe aromatiche e 
il fieno alto che nessuno si cura 
di falciare; e dove i morti che vi 
giacciono non hanno altra compa¬ 
gnia che quella del silenzio e de¬ 
gli uccelli raminghi o del vento 
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che rompe negli alberi, o dei nuvoli 
bianchi abbaglianti, che si affac¬ 
ciano di quando in quando e ac¬ 
cennano come un mistero che ri¬ 
sponda a un altro mistero... 

9 

Pure, anche all’ultimo figlio del- 
l’Uomo è riserbata la sua ora di 
grazia. 

Appena la pioggia resta, sente an¬ 
ch’egli il bisogno di respirar l’aria 
nuova, di riveder gli alberi l’erbe 
e le pietre umide e scintillanti; 
e guardando e toccando prova una 
voluttà strana, come se inaspet¬ 
tatamente e Dio sa per quale 
prodigio riavesse l’anima e l’in¬ 
genua meravigliata sensibilità del 
fanciullo. 

E se andando su per la collina 
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trova al piede d’una muriccia un 
rosaio di rose canine fiorito, si chi¬ 
na a cogliere una di quelle piccole 
roselline che sa con certezza di 
non poter offrire a nessuno, e torna 
sui propri passi sorridendo incon¬ 
scio con tra i denti il gambo del 
fiore che, dondolando, gli batte sul 
mento. 
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